data:image/s3,"s3://crabby-images/d4fc4/d4fc428562c3a388557a7fb2f0647ec3039f2e14" alt=""
©
ECHO
附近 X 市集文化
前段時間,上海發布了最新的環境衛生管理條例,明確不再全面禁止路邊攤。消息一出,立刻衝上了熱搜榜,網友們紛紛激動起來,大喊着「已經饞了」、「懷念路邊的烤冷麵烤腸煎餅果子」……
猶記得2020年「地攤經濟」霸榜數月,後來因為疫情反覆和城市管理的加強,地攤被迫夭折,離我們的生活越來越遠。如今再度歸來,依然能掀起如此強烈的反響,不禁讓人思考:為什麼看起來毫不高大上的路邊攤,會如此受歡迎?根植其中的市集文化,究竟有何魅力?曾經消失的「附近」,將如何連接人與城市的多元生活?
data:image/s3,"s3://crabby-images/10427/1042741696815fdf61db818d8b99dfb5f70cc187" alt=""
北京王府井小吃街
data:image/s3,"s3://crabby-images/1367d/1367d3ffbedd4d9de4441b56dc8c2d5720a39771" alt=""
中國市集的歷史,已經延續了三千多年。早在商周時期,因為貨幣和城市的出現,一些集中進行交易的區域即被稱作「市」。春秋戰國時期社會生產力大幅提升,不僅出現了茶館、飯店、布莊等固定經營的商鋪,挑着擔子在街市上擺攤,以及走街串巷的「個體戶」也不斷增多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cf2d9/cf2d95d578904caa826ff305e77e323f0b0be667" alt=""
漢代畫像磚上的市集場景
唐宋夜市的出現和繁榮,徹底改變了古人一貫的「日出而作,日落而息」的生產和生活模式,市集的發展也隨之到達了頂峰。
北宋文學家孟元老在《東京夢華錄》中說:「夜市直至三更盡,才五更又復開張。如耍鬧去處,通曉不絕」。彼時的北宋東京和南宋臨安,儼然成為了世界上最古老的不夜城。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b46a1/b46a1d0620c9b1e2bde89b1d131db1bfc3da4700" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c62c2/c62c20950bd382a178a7a7e0f14996695832a735" alt=""
圖1-2 宋張擇端《清明上河圖》市集場景
圖3 南宋劉松年《鬥茶圖卷》。鬥茶又名「斗茗」「茗戰」,最早出現於唐代,宋朝最盛。鬥茶者各取所藏好茶,輪流烹煮,品評分高下,可多人共斗或兩人捉對「廝殺」,三斗二勝。
宋朝夜市的小吃應有盡有,南宋吳自牧《夢粱錄·夜市》有記:「又有夜市物件,中瓦前車子賣香茶異湯,獅子巷口,熝耍魚……又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹……」
不止吃喝,娛樂文化方面同樣精彩。吹拉彈奏、說學逗唱、歌舞小戲、賣藝雜耍、說書賣文、填詞作畫、品酒鬥茶,可謂雅俗共賞。在這裡「聽不到官吏的呵斥,看不見怒馬甲冑的將軍,尋不着拖朱曳紫的宰相樞密……」,那些燈火通明、人潮如織的夜晚,是真正屬於百姓的夜晚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6c2d/b6c2dfca208af191e04eae6d629bba16d307121d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/06e85/06e8553c311d9c5d2d433a171c8eb095375eee55" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/92104/9210451be17544098589f6d380b1a9fe4267084d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0975/d0975c935b7dc0f82894cf8909bc81b8116ae788" alt=""
清丁觀鵬《太平春市圖》中貨郎形象截取。從左至右分別為猴戲、九連環、傀儡戲、爆竹。
到了現當代,城市商業逐步拓展出百貨店、超級市場、便利店、購物中心等多種業態,但人們對最日常的地攤卻並未減少分毫喜愛。這種骨子裡的偏愛,大概是因為千年的市井氣息已浸染了每一代人的記憶,構成了對煙火氣的原始嚮往。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfcb2/dfcb205f10213c11e55f5767fb3c3e56ef923cc0" alt=""
熱鬧的縣城市集。每逢節日,「趕大集」成為中國人共同的時代記憶。© 里予
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad299/ad299ef21c058e90dbf7ed1e12e5a2d6b34a1c79" alt=""
地攤源於民,粗糲堅實,卻也能與時俱進,惠澤於民。面對疫情中發展滯緩的城市商業現狀,一些注重場景塑造的城市攤位,開始有序聚集起來,形成有規模、有組織、有文化屬性的新型特色市集。從城市中心、潮流街區到公園景點,它們以迭代更新的進階之姿,疏通着城市生活的「毛細血管」,成為城市居民生活日常中的「詩和遠方」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3a6c/f3a6c2b4cdd46d06abecc5d0a069748d4ced8cb7" alt=""
夜晚擺攤人 © 視覺中國
後備箱市集
夜幕降臨,走上華燈街道,就會看到新的夜市C位——後備箱市集。與普通地攤相比,它更加羅曼蒂克和賽博朋克。閃亮的彩燈裝飾,創意十足的店名和廣告語,讓原本很常見的小商品,多了一層潮趣濾鏡,引得許多人的拍照打卡。
「擺的不是攤,就是玩」,對於很多攤主來說,賺錢並不一定是他們的首要目的。擺攤只是第二職業,夜晚成為他們的精神標地,這些年輕一族通過市集來展現自己的喜好和生活態度,從而認識更多有趣的靈魂。一個微縮的後備箱,其實裝載的是年輕人對城市深層互動的渴望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6caf/b6cafff22c359494c01fe83f2185699ef30618e4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/21f88/21f8857a1618f15d3eb743df9d506609ef7ce441" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d44db/d44db44a2e145e9a0b3cc4e941638aecf6556d6c" alt=""
圖1:福州後備箱集市 © 菈菈Lrene
圖2-3:濟南逸家廣場後備箱集市© 無敵小怪獸
露營市集
「小隱於野,大隱於市」,久遠的隱逸哲學也流轉至新型市集中。因疫情而擱置受限的長途旅行,讓都市人的生活壓力無從釋放。於是,人們將目光轉向郊野,並和市集相結合,打造出「露營市集」的新城市休閒方式。
支起帳篷,青年們享受着清風般純粹的安寧;走出帳篷,又能在咖啡、飛盤和派對中,盡情歡娛,久浸於城市的疲憊勞碌慢慢被治癒。露營市集在日常的普通一隅中,保持着讓人舒適的社交距離,構建着俗常與詩境並行的烏托邦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d303b/d303b6fd48015d0f41deaaca9e79d1ea8052f400" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e497/6e4973f378e48c97ac4215731a59a3111271d09f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5dc3e/5dc3e88a4e53c20ca1c414e7f722cb6ad475659f" alt=""
圖1-2 color camp 春日限定營 © ampm全日營營地
圖3 HILL POP 理想森活節 © 灰灰姐姐
復古市集
近幾年處處都能感受到復古風的回潮,類似於「港風穿搭」「中古家具」「搖擺舞」,任意一個詞條都能引得不少的點擊率。以此為主題的復古市集,也出現在各大城市,匯成一股濃厚的情懷。
年輕人愛上「舊」東西,其實是快節奏生活下對逝去的經典的追憶。在倍受追捧的快消品里,似乎對日常越來越脫敏,那些潛藏在生活中的美感也漸漸消失。反而是一些充滿歷史氣息的物件兒,能讓人回溯時光深處的燦爛,並建構出更恆久的新時尚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16278/162785638e93b5c4b783a9515b95585200a181cc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e55e7/e55e7c3ca77e5cd119138a22ead4ee0886810c81" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7cc9/a7cc9d640894b15f260ecf6a6bdfd7694c4181aa" alt=""
銀鹽復古市集© Cicadahood、銀鹽
data:image/s3,"s3://crabby-images/72efe/72efe0047c98e238fae7c79e552d8fe8b367d295" alt=""
站立於後疫情時代,地攤又被賦予了更深層次的意義和期待。我們懷念原先熱鬧的城市生活,是因為承認城市是一種異質匯合的場所。它豐富、健康、多元,能包容社會百態,允許各階層實現自身價值,當人們走出家門,走進城市的大街小巷,可以感受到真切而有溫度的城市面孔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73ba7/73ba71e415fc414c3a8475a05838532fc4efc3ff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfafa/cfafaa963750247b034d0c2a01fce3aae5c813c6" alt=""
2020年8月,五條人樂隊官宣「五條人士多」音像店開業,「士多」音譯自「store」,是80年代香港街坊小店的叫法。儘管已經成名,但這些從市井地攤中走來的小鎮青年們,仍懷揣着「寧願土到掉渣,也不俗不可耐」的理想,在城市中肆意生長。© 五條人士多店
作為一種古老又新興的經濟形式,地攤的復甦重新喚醒城市活力,它給生活在城市裡的人提供了更多選擇,不論是生活所需還是精神所向。
在成都春熙路上,短短2個月時間內,就增加了10萬個與地攤有關的崗位,大批低收入或無業群體也獲得了一個優化生存環境的避風港。尤其是陷入「職場困境」的年輕一代,眼前的小小一攤,成為他們反抗「996」和「內卷」的方式之一,逃離了鋼筋水泥的禁錮,生活更近了一點,社恐也變少了一點。
data:image/s3,"s3://crabby-images/170a5/170a5ec3445e5a6814f15a64882fa18dd26326bb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/07231/072311675534c5a89f260e0b94413cd92718a640" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9707/e97070ce9b13e7f3daf4b29f51d22c0fe2d2ddaf" alt=""
成都春熙路夜市,最高峰時攤位達600多個,從業人員有3000多人,是當地人流量大,最受年輕人歡迎的夜市之一。©文叔Vencent、Renee_Cc
上海安義夜巷,琳琅滿目的商品、小吃、露天電影應有盡有,忙碌了一天的上班族來喝一杯啤酒,小朋友們開心地玩着泡泡機,三五好友相約在草地上隨意一坐……在這個熱鬧與浪漫的夜晚裡,在現代集市更合理規範安全的管理中,人們對城市的信任感和歸屬感都在增強,每個人都可以在這裡找到自己的生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57e8d/57e8d63ef76ddee9ad5034f444a477c8d330d803" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/790a0/790a04e62ef3fd50d576b8814ce55c8f5fcee680" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4590e/4590e41342901302fbbd85eb9ee2e5d3861c642b" alt=""
上海安義夜巷 © 阿貓戲阿狗
蘇州本色東西橋市集,有「國內最美市集」之稱。以細膩、婉約的在地文化為主,將吳風雅韻詮釋至盡,挖掘與城市、人居、歷史更契合的文化價值。集市里穿着國風的人們,放佛一秒穿越到宋代,茶器、手工藝品、特色小吃、水上崑曲、評彈應有盡有。夜晚暢遊於古韻江南,沉浸的此刻與不遠處的現代化都市相望……
城市的多樣是流動的,它講述着塵封的歷史,也擁抱着多元的現代,連接着過去與未來,讓每一個生活在此的居民,都能感受到溫潤流淌的脈絡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8de1/f8de1de614ed0aa25c102ef81dfe631991a14f41" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a556/3a5562056e1e25f670c968783ec447282a8c44cf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ebd0/7ebd07be7a1f896b2247e7eb1f040bc6c3d402d9" alt=""
蘇州本色東西橋市集© 菲凡_天衣無縫、豆小八
在人類學家項飆「附近的消失」理論中,曾提出「公共領域其實在塌陷」的觀點。高效的物流和信息網,讓人幾乎可以閉門不出,就解決基本的生存問題。人與人的關係,依附在一系列經過精準計算的軟件推送上。
虛擬懸浮的世界,讓親密感和歸屬感輕易便消散,作為人的意義與尊嚴亦無從獲得,孤絕如原子。地攤通過場所的短暫凝固「從散到集」,為城市居民間的生活方式與觀念提供了更多交流的可能,在一方濃縮的攤位面前,「附近」回歸,重建人與城市的連接。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8885c/8885c0662abb82d21eea4ee38391b240220a9235" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/db38b/db38b8bfd765c3019924fd91468aed362d238f85" alt=""
圖1-2 諷刺人過度使用電子產品,而被機器奴役的異化現象© 插畫家Elia Colombo、Pawel Kuczynski
能與日常相融得多和諧,就意味着我們的城市文明能走得多遠。在稀鬆平常處,在煙火紛繁巷間,一個城市的活力與生命力,自下而上蔓延。然後,沉澱出面對一切未知的從容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42982/42982410081a4fbb0194a4b89abaaa26ef7ddfd3" alt=""
城市生活日常
©
撰文 | 武陵人
平面設計 | 王津 排版 | 武陵人
圖片來源| 網絡
監製 | JAY
新媒體運營 | JEAN
品牌運營 | 子溪、侯雨
往期精彩回顧
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3f5d/e3f5d3f042a592631636619799a992d1525cb554" alt=""
在自然中居住、觀看、思考,回歸極簡生活
data:image/s3,"s3://crabby-images/97650/97650cce687e7752fc2c350e6a048c80ea40ef6b" alt=""
中國廢墟美學:文明就是一場大夢
data:image/s3,"s3://crabby-images/68750/68750fd43958a1248a7ea0540a1bc6fb45232fd1" alt=""
迴響書單001|萬物有靈且美
©
data:image/s3,"s3://crabby-images/b029c/b029c228e643082effbc2fc2544b8facd95b28fc" alt=""
掃碼添加迴響之外編輯部官方微信
更多精彩內容等你來發現
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5961/e596131116f37006620f36b0464770b554e5294c" alt=""