BIE別的 - 有音樂，就有光明——我和 Clockenflap 創辦人聊了聊－鑽石舞台

近日，香港 Clockenflap 音樂藝術節（樂迷暱稱之「雞飛」）宣布於明年 3 月重啟，並公布包括 Arctic Monkeys、FKJ 等在內的首輪陣容。近期國內外不斷放寬疫情管控政策，社交媒體上的 Clockenflapper（也稱「雞友」）表示：「哩個陣容游水都要游過去睇（這陣容游泳都要游過去）！」

上一屆 Clockenflap 已經要追溯到 2018 年，壓軸的 Erykah Badu 是樂迷記憶中的最後畫面，距離重啟再度現身的 2023 年，足足有五年之久。Clockenflap 自 2008 年創辦，至今走過 14 年，期間不斷壯大，口碑和規模都一再擴張，是兩岸三地樂迷心中不可磨滅的集體回憶。

2018 年 Erykah Badu 壓軸表演。圖源官網，攝影 Chris Lush

當你聽歌的年份足夠久，音樂理所當然地成為你生活中的重要組成，生命軌跡在時間、地理的坐標上，往往可以加上某些與音樂相關的節點，比如一張唱片、一場演出，當然也可以包括一個音樂節。

即將邁入第 15 個年頭的 Clockenflap，像一場流動的盛宴，如同流水般線性，隨時進入固然可以，如果一直追隨會發現更多妙趣節點，這是一種聯結。有人初次現身只是籍籍無名的新銳分子，數年後已是一線巨星；有的經典藝人，則可以帶你乘搭時光機，回溯到數十年前的輝煌光景，一種熱淚盈眶的激動；有時驚覺剛在舞台演出完的藝人，一起台下並肩醉心於演出。那種彼此無間的感覺，無與倫比。

2017 年，星期三的康帕內拉凌空演出

無論是 New Order 樂隊終場時屏幕上打出的「Forever Joy Division」、Massive Attack的黑色魔力、The Prodigy 的亞洲絕唱、The Chemical Brothers 的爆炸現場，還是日本奇團星期三的康帕內拉「水姐」 KOM_I 跳出大舞台化身凌空歌姬，飄飄欲仙得令人耳目一新，都能在事後回想時形成時空結界；值得回味的記憶實在太多，在當時持續數日的連環轟炸里竭力狂歡，也許會有點麻木，事後想起卻是獨一份無可替代的美好回憶。而這些碎片，幻化出不同的美妙，如一壺歲月釀造的美酒。

2016 年，街頭張貼的音樂節海報，有的藝人已經離世

緣起電台

作為一名廣東地區的電台 DJ 兼樂迷，Clockenflap 於我，像是看着長大的鄰家小孩，逐漸茁壯成長，更何況，它的成長中多少也有我的一分綿力。在回憶當中，也摻雜了一種自家人般的自豪感覺。

我曾與英國文化協會合作，主持過一檔叫「Selector Radio」的節目，專門推薦最新的英倫音樂。這些年來，不時有在節目中推介過的英國新藝人，踏上 Clockenflap 舞台，完成亞洲或中國首秀，比如 Alt-J、Wolf Alice、Lucy Rose 等，看着他們的成長，有種「我看着他們紅起來」、「我一早就看好他們」的心情。有些人如流星划過；有些人一直停留，且光芒越來越盛。偶爾再遇，有唏噓，也有欣慰。

2012 年，一些包了漿的早年 Clockenflap 照片

我能與 Clockenflap 結緣，其實也跟 Selector 有關。當年在九龍的西九文化區海濱湧現了很多個免費音樂節，Clockenflap 便是其中之一。在英國文化協會的聯繫下，我申請到媒體通行證，從此便未錯過每一屆，至今十數年，我一直自詡為看過最多次 Clockenflap 的內地樂迷。

我曾經在 Clockenflap 現場碰到一位長期聽眾，他已經移民澳洲許多年，那年專程來圓一個少年時聽電台種下的夢。和當時廣東地區的同行一樣，我確實播過很多英倫體系的音樂，聽過這些節目的人，會把那些遙遠的音樂人視作巨星，看一次他們的演出就像無可企及的「心愿清單」。實際上，有太多多年積攢下來的聽眾在 Clockenflap 現場相會了，和我、也和彼此相遇。

周末三天限定嬉皮花童

多年前，我在微信上創建了一個「雞友群」。因為見到不時有孤身雞友發言求拼房，便突發奇想，「膽粗粗」定了個青旅八人間，然後在群里找室友，有點類似學生宿舍，不為賺錢，大家 AA 互助，一群陌路人，因為相同的興趣喜好來到異鄉，可以共居一室，多少有點搖滾烏托邦的縮影吧，也是個小小的臨時社區，想着哪怕住不滿，就當請朋友住。於是，這個八人間成了我們的「搖滾宿舍」。白天各有行程安排，下午陸續前往音樂節，晚上結束便回住處，也有人會去吃宵夜，或者去 after party 玩通宵。

「搖滾宿舍」

除了「搖滾宿舍」，我還組織過「搖滾巴士」，靈感來自於上世紀迷幻花童「flower people」的嬉皮巴士。當年大量西方年輕人逆絲綢之路方向而行，從西方到東方，從歐美各大發達國家出發，最遠抵達阿富汗、甚至中國，一路上，便靠這些自發形成的巴士，穿洲過省，一段一段地走過崎嶇長路。

因為有許多朋友，在周日晚看完演出後，希望可以連夜離港趕回家，第二天如常上班，不用多請一天假。所以當時的「搖滾巴士」，主要針對珠三角的雞友，可以有一站式的便捷交通服務：出了香港關口，到珠三角多數城市都是兩小時行程左右。包一部中港牌的保姆車，中環出發，直抵廣州或深圳，頭天音樂節狂歡至深夜，第二天神采奕奕上班，又肆意，又夢幻。

公費追星

Clockenflap 有大量音樂人參與表演，對於媒體人、同時是樂迷的我來說，是難得的機會，可以有機會採訪平時難得一見的音樂人，其中就包括《猜火車》小說原著作者 Irvine Welsh。

2018 年，Irvine Welsh 打碟。圖源官網，攝影 Kennevia Photograghy

除了光頭之外，Irvine Welsh 幾乎跟「《猜火車》作者」的刻板印象格格不入，他跟筆下人物幾乎沒有一點相似，說話輕聲細語，淡定中帶着疲憊，那些 Rave 年代裡，暴烈、無禮、魯莽、不顧後果與未來的少年心氣哪裡去了？當然，這一切，可能只是在陌生的外國人面前呈現的樣子。當然，也可能如《猜火車 2》一樣，荒唐青少年總會成長成自己曾經不屑的樣子。

和傾慕已久的大神聊天固然是一件賞心悅事，但親耳聽到作者證實傳聞中的細節更是記憶中重要的錨點，比如，他真的會在火車上寫作，書里人物也不乏乘客的身影，甚至還有他們的對話。他會步行到國王十字車站，乘搭環線鐵路（地鐵），每圈約 45 分鐘，有時他會連續坐幾個來回，寫到忘情。「生活是動態而非靜態的過程」，他說。

我和 Irvine Welsh

另一位我採訪過的民謠女歌手 Lucy Rose 其實一直不怎麼紅，儘管兩度參演 Clockenflap，香港恐怕也沒有多少樂迷，我對她熟悉，是因為在 Selector 節目裡，經常播放她的歌，幾乎是每出新歌必放的程度。採訪時對她的印象，如音樂般內斂含蓄，溫婉。遺憾的是，那年音樂節上，她在台上宣布將與原來的樂隊夥伴分開發展。

我和 Lucy Rose

香港的秋末

Clockenflap 場地在市中心最昂貴地段，背景是中銀和滙豐等高聳入雲的標誌性金融中心大樓，那恰恰反映了香港的城市面貌，尤其是中西文化融合的一面，它有龐大的外籍人口，華洋混雜，展現出香港的歷史與未來，也造就了它在中國城市音樂節中獨一無二的觀眾氛圍及體驗。林立的樓宇之間，場中是巨大的摩天輪，旁邊是美麗的海濱，鬱鬱蒼蒼的山巒近在咫尺，每年秋末的 Clockenflap，確實是香港的最美周末。

香港一直是中國內地與世界的橋樑與緩衝區，Clockenflap 的價值也在於此。香港的市場（音樂及非音樂的），可以非常迥異於內地，同時也可以找到角度切入、融合。香港人口的國際化程度和對國際樂壇的接受度都比內地強，浸泡在外國音樂中成長的時間也更長、人口無疑也更多，這些都是場中老中青多代人觀眾來源。

Clockenflap 之所以成為香港碩果僅存的大型音樂節，最大的原因在於眼界國際化，帶來無限豁達的世界音樂風景。Clockenflap 每年吸引過百個演出單位到場，涵蓋英國、美國等主流市場的大牌藝人之餘，也不忘引進來自其他國家的優秀音樂人，儘管名字不太熟悉，但在現場抱着開放心態去邂逅，真的會有許多意外驚喜。

當 Clockenflap 逐漸壯大，移師中環以來，它便成為兩岸三地最國際化的音樂節，逐年增長的入場人數，足見其成為中國音樂和文藝青年心中的精神熱土，前往朝聖是許多人到香港的重要目的。Clockenflap 成為香港的文化名片，有大量國際大牌之餘，也不忘華語圈子的優秀代表，還有世界各地的小眾新鮮風情，這正是多年來，香港作為中國最具融合性城市的根底所在；創始人是幾位長居香港的英國人，把這裡視作「家」，團隊多位骨幹則是香港本地人，這樣的團隊構成，視野也是非常「香港」的——立足華語文化圈，同時放眼全球。

這樣的一個音樂節屬於香港，也只能發生在香港。

懷念 Clockenflap，懷念現場音樂

喜歡或懷念 Clockenflap，是因為什麼？時不時會想這個問題，因為它無與倫比的陣容？經典與新潮共冶一爐的大開眼界？因為「香港最美好周末」獨一無二的優美景色？因為唾手可得的便利（最近的時候我從深圳前往可以說是近在咫尺）？不同的人看待 Clockenflap，會有不同的答案。

著名音樂雜誌《NME》多年來都派遣記者跨越重洋，遠道而來採訪，稱 Clockenflap 「在培育香港獨立另類音樂界、為香港觀眾帶來國際演出陣容等方面起到先鋒作用」，並稱它為全球「最炫目音樂節場地」。兩度參演的 Nile Rodgers（The Chic）同樣喜歡它的場地，將它選作自己的全球最愛音樂節，「它太美了，陽光灑落在舞台上的樣子，太神奇了。」

2017 年，小山田圭吾表演時的日落美景