鑽石舞台

周末的上海，愚園路的一個路口。格里董說出他的經典開場白：「儂好，我是格里董！」周圍的人逐漸靠近他，彼此互相確認網名。格里董拿出小型耳機和消毒棉片，分給每個人，自己帶上便攜話筒，轉身邁步，開始邊走邊說。這是一場城市漫步，也是格里董最習慣的度周末方式。從 2009 年開始，每個周末的午後，他都會組織一個十來人的行走團，選取上海的某些地點，開始一次城市漫步。這原本只是基於經歷和興趣的業餘愛好，但某一次漫步後，格里董的這份愛好多了一層「搶救」的意義。格里董把大家帶到一棟老建築的拱廊下。拱廊不高，身高超過 180 公分的格里董，略顯侷促地彎着腰，舉着 Surface，給大家對比舊照資料。當天的主題是「百年愚園路西段探秘」，從熱鬧的中山公園出發，沒走幾步，格里董拐進一條岔路，沿着狹窄蜿蜒的里弄，當天他們探訪了滬西曾經的最高住宅樓西元公寓、卜內門洋行宿舍、民國前交通部長的宮殿式洋房等稱不上「景點」的目的地。

愚園路 1293 弄的英式小洋房門廳里密密麻麻的電錶昭示着上海人的生活態度、1058 號的「老伯伯內衣店」依舊人丁興旺、宣化路 149 號藏匿着的漂亮水磨石地板與雕花樓梯……兩個半小時的漫步中，格里董的講述讓這些目的地背後的故事浮現。

格里董每周都在自己的公眾號發布最新的漫步預告，他擅長起一些有噱頭的標題，有時這些標題會讓人覺得似乎再不去就來不及了：「虹口拾遺，提籃橋的猶太方舟」「靜安煙雲，愛文義路的風景」「漸行漸遠的老城廂——小南門的最後時光」「菜市路到尿布街——順昌路的最後印象」。這也是報名參加行走團的人們最期待的內容。

△ 格里董熱衷拍攝各種水磨石花地磚。

格里董本名董雄飛，「格里」是上海洋涇浜英語中"colleague"的音譯，舊時指銀行里穿西裝的男同事。後面加個姓氏，意思類似於「Mr.董」，格里董覺得這個有上海特色的稱呼會更親切。格里董對城市漫步的興趣起於童年。他的童年在上海徐匯區的花園洋房中度過，這些洋房現在都是保護建築，但在格里董童年的 1980 年代，一棟樓里要住好幾戶人家。少年時格里董的活動範圍，就是衡山路、高安路、永嘉路一帶的里弄、花園、假山石、甚至還有私人游泳池。如今，這片區域被認為是上海最有文化風情的地區之一。2002 年，格里董赴日留學，在只有 5 萬人口的千葉縣學習「映像製作」。作為外鄉人難免孤獨，但是一個人在小城閒逛時，當地人總會不厭其煩地向他介紹當地歷史與風土，還能講出地域性的魅力，格里董說這反而讓他回過頭審視自己與故鄉上海的關係——對這座出生於此的城市，自己究竟了解多少？

回到上海後，格里董進入一家日資公司工作，業餘時間開始到處行走。2009 年，他在 MOCA 上海當代藝術館舉辦了第一次分享會，聊上海古縣城牆變遷。這次分享引起了不少原南市區居民的反響。南市區保留了許多上海老城廂的痕跡，但作為一個行政區劃，它在 2000 年併入黃浦區。當時正好是 2010 年上海世博會前後，「城市讓生活更美好」的口號遍布全上海。以此為契機，格里董開始公開招募行走團，也順利地運轉起來。

參與行走團的成員背景各異，上海本地人占一半，也不乏來自海外的朋友。最近一次，格里董帶隊行走拆遷在即的百年順昌路，一位瑞金醫院的醫生加入了隊伍。「平時工作忙，很少能有機會參與。但這次很不一樣，我從小在順昌路長大，想感受老盧灣最後一次的煙火氣。」這位醫生這樣解釋自己的動機。這種「破圈」的團友，也是隨着每次路線的轉移而出現。

格里董還會不定期地組織專門的海外團，「白相大上海，shanghai city walk」。這是他與在滬日籍友人宇山紡共同發起日語漫步團，目前他們也定製了 14 條路線，在路線中加入了有中日歷史淵源的地標元素，幫助因公外派或來滬留學的日籍朋友們有了更多的機會了解城市故事。「董桑最近帶我們去了虹口的內山書店，還帶着我去了廣東路附近的老房子，我們爬上屋頂觀測了鴿子屋，很有意思！」宇山開心地在一次視頻採訪中展示她根據漫步回憶繪作的漫畫。

「你只要給我一個起點和終點，我就能串起一條線來。」格里董設計一條成熟的漫步路線基本無需作太細緻的計劃，也不會背誦導遊詞。二十年間不斷看書、查閱資料、行走三件事的結合積累，讓他有了底氣。他的書櫃收集了從清代至今的 1300 多冊資料與書籍，從網上搜、從舊書市場淘，最貴的一次花費是六千塊錢購入一本清代圖集。平時看着書隨手做筆記幫助記憶，然後用腳步丈量。同樣的路線走十次，每次都會有新的發現，不斷更新補充，層次豐富的漫步路線一條條貫通了起來。

△ 1897 年《法華袖珍辭典》。當時外國傳教士傳教時需要學習上海話，所以近現代中國最早的翻譯家都是傳教士。

轉折發生在 2014 年，格里董基於愛好的行走團進入第五年。當時他組織了一次董家渡之行。

董家渡靠近黃浦江，聚集了許多碼頭、工廠、倉庫和老住宅。2014 年前後，這塊區域正在經歷較大規模的拆遷。「2014 年春天，我在董家渡看見一棟 art deco 風格、1930 年代的小白房子，很漂亮，就隨手拍了照片，這也是行程中的一個重要參照物。之後黃梅天一直下雨，出門少了，到夏天再去想好好再拍拍照，走着走着發現房子沒了！」格里董回憶說，「當時腦子一片空白。我心裡雖然做好了預期，但這麼快，真的沒想到。」這是格里董第一次直觀感受到城市裡一棟老建築的消失。

「在上海市區，近 20 年已有 100 多條路隨着動遷消失。」格里董說。在那次行走之後，他的城市漫步不再只是悠哉地兜兜轉轉，他開始收集被拆遷建築的門牌號——這成為格里董行走中的另一個目的。他的門牌收藏只有標準：這條路即將徹底在地圖上被抹去。

帶有這個目的的行走瞬間變得辛苦，因為他需要和時間賽跑，也需要軟磨硬泡。格里董描述了最近一次的成功案例。當時他路遇黃浦區磨坊弄 22 號正在搬家，戶主全家搬走 2 小時後，拆遷團隊到場，立刻開始拆除，格里董趕忙問工頭可否把門牌留給他，工人帶着懷疑，盤問他的目的。鄰居阿姨也在邊上幫腔：「小伙子大老遠從徐家匯過來的，你就給他吧。」格里董這才從工頭手中拿到了這塊「磨坊弄 22 號」的門牌。為表示感謝，他把電話留給阿姨，想給阿姨拍個全家福，但後來始終沒有等來阿姨的電話，回到原址也早已「人去樓也去」。而這是格里董收集門牌號比較順利的一次。

△ 格里董與即將消失的路牌合影。

格里董還記得另一位幫助過他的老阿姨，她住在「竹行碼頭街」一帶。1970 年代之前，上海日用竹製品需求量大，從浙江航運來的竹子在十六鋪老碼頭卸貨，碼頭正對面有一條「竹行碼頭街」，碼頭附近形成了竹器加工聚集的產業鏈區域，因而有了篾竹街、筷竹弄等地名。2010 年，筷竹弄 11 號的一位阿姨攔住了拿着微單到處掃街的格里董，主動請他為自己和房子拍個照，拍照前，奶奶特意回屋換了一件「兩用衫」，莊重地站在家門前，面對鏡頭。照片洗出來後，格里董送了過去，經阿姨准許，他準備拆卸 11 號與 13 號的門牌，結果被阿姨的女兒呵斥阻止。半年後，格里董重回這片區域，這是正式拆遷前的最後一次漫步。行至磨坊弄，正好偶遇和鄰居閒聊串門的阿姨，阿姨一眼認出了他，抓住格里董說：「小弟你等一歇！」轉身一路小跑回家，從屋裡拿出了乾乾淨淨用塑料袋包好的門牌。

「時隔半年都惦記着我，太溫暖了。當時拍照的時候，阿姨的老伴還跑出來嘲諷，說這有什麼好拍的，老爺爺對房子可能沒有留戀，但奶奶一定是對家充滿感情的，年輕時嫁過來，在這裡度過大半生，聽說後來他們遷去了閔行浦江鎮。」格里董至今已經收集了 157 條道路的 237 塊門牌。

從市民變成漫遊者，讓格里董重新發掘了城市的景觀。而自己觀察的城市正在經歷劇烈變化時，這種觀察本身就變成了留念。

△ 格里董在每次行走後都需要大量整理自己的街頭攝影。

△ 格里董近期的收藏，他常笑稱自己是撿垃圾的人。

2020 年，格里董與歷史建築保護從業者施佳宇、澎湃新聞記者沈健文合著了《隱字上海》，這是一部關於上海街頭招牌研究的攝影集，在市容更新的招牌拆舊換新間隙，短時間出現背後更久遠的舊招牌文字，他們將鏡頭對準這些意外被揭開的「考古現場」，在這些隱字再次被長久隱沒之前，按下快門。「我以前對拆遷很反感，覺得一切舊的都應該保留，但久了之後，我覺得也不是忍無可忍。生活條件的提升是肯定的，城市從無到有再可能到無，都是一點點循環，只是個人偶爾有些感傷，像是認識很久的老朋友去世了。」格里董說。

2013 年，《上海交通發展白皮書》將規劃建設慢行系統作為重要的交通策略，提出全市公共交通、步行、騎行比重不低於 80%；2016 年《上海市街道設計導則》明確提出城市功能最終實現從傳統「以車為本」的道路到宜居「以人為本」的街道的根本轉變。2018 年，上海市推出截至 2035 年的城市總體規劃，其中包含對「慢行交通」「慢行網絡」「綠色交通」的完整闡述，這座城市試圖在變得越來越「慢」。隨着步行友好城市的逐漸成型，近年來上海的城市漫步團越來越流行。稻草人旅行、澎湃新聞旗下市政廳、藝倉美術館、上海當代藝術博物館等機構分別發起過多次城市漫步主題活動。格里董的業餘愛好突然變成了這座城市的流行時尚。

格里董身處浪潮其中，他坦言行走是一門雜學，在他的漫步中，考古與考現不斷交替，而他暫時沒有在學術上做更深入研究的打算。實踐派的他，還是想在某些街區徹底變成記憶前，再多帶一些人去走走。目前每人每次參團都需要收取一定費用，價格在 200 元左右，可以保證自己把活動持續下去，同時他也開始試着開發一些兼具趣味性與實用性的相關文創產品。

又是一個周末的下午，格里董帶着團友經過武康大樓。這座百年公寓在社交網絡上走紅，每個周末，人們會擠在路口對面拍照。為了確保安全，當地政府特地改造了大樓對面的人行道，留出更多空間給人拍照。看着那些的鏡頭，格里董輕聲念了一句：「我走了 22 年，怎麼可能在這裡拍？」那麼，該深入哪條弄堂，要登上哪家的屋頂，才能拍到未曾看過的風景？格里董心裡已經有一條清晰的路線。

—

—

修復黑白照片 |《現地熱炒》| 收集雲彩的人 | 將你的世界縮小到百分之一 | 上海口袋公園 | 香港街招

—

文：陳曦雨 | 編輯：肖文杰

校對：李起光 | 微信編輯：呂姝琦

圖片提供：格里董

—

—

喜歡這篇文章就點個讚和在看吧

也歡迎在評論區留言與我們討論 : )