鑽石舞台

有沒有覺得，年味越來越淡了。

記憶里，離春節還有大半個月，大人們就開始張羅了起來——祭灶王、打揚塵、剃年頭……長大後的過年，總是少了些味道。

如今，購置年貨，成了為數不多能讓我們感受到年味的時刻了。即使不回家，收到了一大箱來自父母的年貨時，也算有點年味了。

只不過，世界之大，奇葩年貨真的好多。大家曬出的年貨中，有香腸、臘肉等全國統一的暢銷貨，也有一些能讓我們感到滿頭問號的奇葩年貨。

添置新衣、置換新家具固然必不可少，但最有特色的還是那些既能吃、又富含寓意的年貨。

我們統計了大家曬在家鄉的奇葩年貨，「鱷魚」的熱度最高。

鱷魚肉煲湯，是不少廣東人過年的必備佳肴。在廣州，盒馬生鮮甚至專門引進了產地直發的養殖鱷魚，九成都是賣向廣東[2]。

鱷魚，看起來實在是夠奇特。但我們發現，大部分熱度排名靠前的地方奇葩年貨，看起來都平平無奇，並不嚇人。

南方人很難想到，東北人過年，居然還囤冰棍，要吃凍梨。

凍梨看起來黑乎乎的一坨，但吃起來酸甜可口。有東北人留言，「沒吃凍梨，怎麼算是過年？」一大家子圍着熱炕吃凍貨，成了東北人獨特的過年記憶[3]。

再比如，饅頭各地都有，但把饅頭當做年貨的，可能也就只有山東。外地人看到山東大饅頭可能會被嚇到，驚呼這是枕頭還是饅頭。

北方過年吃麵食、包餃子，南方人則吃湯圓。不過，不都是甜湯圓。比如，貴州人過年做的「湯粑」，有的餡料是剁碎的油炸豬大腸和紅糖核桃。

但真要說奇葩，還得說到各地的奇食。

去年一部紀錄片《奇食記》，讓我們大開眼界：世界真大，無奇不有。這些奇食看着奇葩，卻代表了當地人的年味。很多人在外打工一年，回家就好這一口。

能看到成形小雞的雞蛋——活珠子和毛蛋，大家覺得最為奇葩。在江浙一帶，很多人走親戚，都會提着禮盒裝來送禮。

同樣「原生態」的熱門奇食，還有生皮。生皮是雲南白族的一道傳統美食和待客名菜。白族人過年殺豬，整豬用稻草略微烤黑，刮下生皮和豬肉，生的不只是皮，還有其他豬肉，比如豬耳、豬嘴等[4]。

而在貴州，過年吃山水席，「生化武器」牛癟火鍋必不可少。牛癟火鍋以牛胃和小腸中未消化的草料為食材，擠出液體，加入牛膽汁及佐料慢熬，嘗起來有股「植物腐爛的腥臭味」。

在外打拼的貴州人回到家，喝口牛癟湯，才算安放了靈魂[5]。

至於同樣需要用到「牛糞」的牛屎酒，並不把牛屎當做食材，而是先用糯米釀成甜酒，再把酒缸埋入牛糞中，進行二次發酵[6]。

據湖南藍山縣人介紹，牛屎酒一般從農曆11月就開始釀，剛好在過年出酒 [6]。

在大家在社交平台有關奇葩年貨物件發帖中，雲南被提及的次數最多。雲南，不僅產奇葩美食，也貢獻了很多奇葩年貨物件。

例如，在過年前，雲南白族人都要去山上採摘，或者去集市買松毛。松毛其實就是松針，不僅是除夕，從正月初一到十五，吃飯時都會鋪上松毛[7]。

除了松毛，雲南人過年還要買不少甘蔗，不過它們不是用來吃的，而是用來頂門，寓意一年比一年高[8]。在廣西一帶，也有類似的習俗，將連根帶葉的兩根甘蔗用紅繩綁在一起，取有頭有尾之意[9]。

而在山東有些地方，過年時流行放一根棍子在大門口，希望藉此攔住一切不好的東西[10]。在河南，也有同樣的操作，只不過換了個稱呼，叫做「攔財棍」。

比較奇特的還是要屬天津一些地方的年俗，女性除夕的時候要戴頭花，頭花也就是紅色的絨花，中間做成花瓶的形狀，兩邊的圖案是龍鳳或花卉。其中老人戴的頭花又叫「聚寶盆」，有祈福的意味，也代表着滿堂紅[11]。

在南方，「香」則是必買的年貨。游神要燒香、除夕也要點斗香。在一些客家人居住地區，還有要洗「大吉水」的風俗，柚子葉、桃葉是洗澡水常見「佐料」。

中國人過年，總是有很多民俗儀式。除了各地和年俗相關的特色年貨外，近幾年，一些「神器」也不斷湧現，讓人驚嘆「奇葩」。

嗑瓜子機，熱度最高，排名第一。

中國人過年，抓上一把瓜子，可以從初一嗑到十五。尤其是跟親戚朋友喝茶談天，更少不了瓜子助興。把嗑瓜子的工作交給機器，保護了門牙，但就是少了點樂趣。

打麻將是中國人過年必備娛樂項目，春節前後，家用自動麻將機銷量都會暴漲 [12]。

但想不到的是，有廠商做出了三人麻將機和火鍋麻將一體機。有了這些產品，過年打麻將，三缺一也不愁了。至於火鍋麻將一體機，直接讓你娛樂翻倍。

紅色加絨內褲、假髮、水晶鞋等，也被大家認為是春節最為奇葩的一些年貨之一。

仿佛一到過年，大家的想象力都突然升級了。無論是像三人麻將機這種娛樂物品，還是像內褲、這種日用品，都能成為自用或者送禮的奇葩年貨。

油米麵調味，是公司最愛送的年貨。比如一桶食用油、幾斤大米，或是幾袋饅頭。

當然，水果酒肉也是大家經常收到的來自公司的年貨，其中有不少還是活雞、活鴨、活鵝。只是怎麼拎回去、怎麼宰殺，是個難題。

大家之所以覺得這些年貨奇葩，很大一部分原因是他們覺得公司太「摳搜」。

打工人辛苦了一整年，本想着過年公司會發點福利，慰勞一下員工。哪知最後拿到手的，只有三支牙膏、一條鹹魚和一袋饅頭。是的，大家吐槽時，都會加上「一桶」「三支」這樣的量詞。

就連送的購物禮券，例如餃子券、電影兌換券等，也不夠吸引人。

公司發的年貨摳搜不要緊，柴米油鹽什麼的，平時還能用一用。但還有一些年貨，就不止奇葩了，還很離譜。

熱度第一高的離譜年貨，要屬臨期過期類。比如有人就收到了臨期化妝品、過期的進口海鮮、快過期的王老吉和牛奶。

有的公司還喜歡搞「自產自銷」。如果是製藥公司，年貨發的大概率是保健品或者自家新研發的藥。還有的公司甚至發了食堂自製的鹹菜，像是嫌員工平日裡吃得不夠。

有家建築公司更離譜，收了殯儀館的一批壽衣作為工程款抵賬，於是年終獎就給每個員工都發了一套。

還有的公司，明明沒啥錢，還喜歡充大款，結果暗箱操作，發盜版冒牌的年貨。

原本以為收到的是一袋阿爾卑斯糖果，仔細一看卻寫着「阿你貝斯」。還有各種冒牌洗衣液、玩具，收到後讓人很難不擔心自己公司的財務狀況。

公司發的年貨，在以前並非是不值錢，甚至是「奇葩」的。

上世紀九十年代以前，中國的人均全年可支配收入不到1000元[13]，年貨採購主要都是米麵柴油白糖，少量的糖果糕點還是憑票限量供應的[14]。

一桶油、十斤豬肉，在以前看來，可都是「奢侈品」。到了春節，但凡廠里或者公司多發點，都能讓一家子樂半天。

但顯然，我們已經過了物質匱乏的時期，米麵油、雞鴨魚、乾貨水果也都成了平日裡常吃的食物。對於公司發的這些「小福利」，我們自然並不是很感興趣。

雖然這也是公司的一點小心意，但比起這些年貨，我們想要的還是實實在在的年終獎。