鑽石舞台

大家好。最近本鼠開了個小店，賣點自己喜歡的書，點擊文末的「閱讀原文」就可以購買，歡迎大家光臨。

完美極權真的能千秋萬代嗎？

上海人民出版社出版了匈牙利作家道洛什·久爾吉的小說《1985》。這本書是英國作家喬治·奧威爾的小說《1984》的續集。

1985年一月，老大哥不治身亡——小說《1985》以「摘錄」《1984》主人公溫斯頓·史密斯、裘莉亞和前秘密警察頭目奧勃良的「回憶錄」以及「官方公告、報刊文章、詩歌和私人手記」的形式講述了後面的故事……

我國讀者可能會覺得此書令人捧腹，充滿各種影射和引人聯想之處——其中與「老大姐」有關的內容明顯是在影射……而前秘密警察頭目奧勃良因泄露國家機密被捕並被關在倫敦一家精神病院中，也能讓人聯想起……

然而也有些人不喜歡此書，原因正如某人所說：《1985》完全推翻了原書的設定，是對《1984》徹底顛覆。

不過在筆者看來，好的小說和好的社會一樣，應該是一個開放系統，原有的設定不僅可以而且應該被打破。阿西莫夫的《基地》續集不就打破了原有的「心理歷史學」設定嗎？

無論是《理想國》、《烏托邦》和《太陽城》等烏托邦作品，還是《美麗新世界》、《1984》和《我們》等反烏托邦作品，都描繪了一個封閉和一成不變的社會。烏托邦和反烏托邦表面看來似乎截然相反，然而其共同之處遠遠大於不同之處。

在柏拉圖的《理想國》中，社會嚴格分為三個階級，不可相互通婚；文藝遭到嚴格審查，詩人被逐出城邦。在莫爾的《烏托邦》內，市民們外出時身穿一模一樣的外套。烏托邦的所有城市都是一模一樣的，「只要知道一個城市的情況就了解了所有城市的情況」。市民們要從一個城市前往另一個城市須獲得許可。在康帕內拉《太陽城》里，性行為由政府來分配，同性戀和婦女塗脂抹粉（！）要判處死刑。在我們看來，這些所謂的烏托邦實際上都是不折不扣的反烏托邦。

烏托邦的設計者們想要一個靜止不變的社會，因為既然烏托邦是最完美的社會，那麼一切變化都必然是遠離完美狀態的衰變。但是它們無法擺脫熵的法則：封閉系統必然走向衰敗，無論是烏托邦還是反烏托邦都是如此。

已故作家王小波的小說《2010》極其深刻地反映了烏托邦和反烏托邦的衰敗這一主題，以下這段可謂點睛之筆：

回到《1984》與《1985》。如果說《1984》創造了一個完美的極權主義體系（其實並不能算真正的完美極權，下文中會探討這一問題），那麼《1985》就指出了這一體系無法避免走向衰敗的必然命運。

極權主義為什麼會走向衰敗？《1985》提出了兩個原因，其中之一是老大哥死亡引發了政權高層的分裂和權力鬥爭。

沒有一個極權體制能夠避免內部分裂和權力鬥爭。由於極權體制壟斷了所有的資源和實現個人野心的機會，因此極權體制內部的權力鬥爭來得尤其慘烈。《1984》中的大洋國也不例外：書中曾經提到過60年代發生的大清洗，除老大哥之外的所有革命元老都被當作叛徒和反革命消滅（這也說明老大哥是個真人，不是X製造的一個永生不死的符號）。

奧勃良對溫斯頓說：「你必須明白的第一件事情是，權力是集體的。個人只是在停止作為個人的時候才有權力。你知道X的口號『自由即奴役』。你有沒有想到過這句口號是可以顛倒過來的？奴役即自由。一個人在單獨和自由的時候總是要被打敗的。所以必然如此，是因為人都必死，這是最大的失敗。但是如果他能完全絕對服從，如果他能擺脫個人存在，如果他能與X打成一片而做到他就是X，X就是他，那麼他就是全能的、永遠不朽。」然而發生在X內的權力鬥爭說明，X不是鐵板一塊。老大哥是一個人，他會為個人攫取權力，而不是像奧勃良對溫斯頓說的那樣，一切都是為了建立一個完美的極權主義體制。其他人也是如此。因此，《1985》中說，老大哥忽視了尋找自己的接班人，以至死後X內立即發生了嚴重的分裂，而且其中某些派係為了鞏固自己的權力不得不爭取知識分子和「公眾輿論」的支持，這是合乎邏輯的。大洋國走向衰敗的另一個原因是軍事失利。極權體制無法避免經濟和軍事上的失敗，大洋國也不例外。極權國家沒有創新能力，因此在現代世界中很容易在經濟和軍事競爭中敗下陣來，後者往往會導致被其他國家征服。《1984》中解決這一問題的方法是設想全世界只有三個超級大國，並且都是極權國家，它們勢均力敵，相互交戰但無法彼此形成有效威脅，以此來保證極權體制天長地久。然而這是不可能發生的，因為極權體制面臨一個根本問題：中央計劃經濟缺乏協調經濟活動所必需的價格信號。沒有價格信號，人們就無法進行經濟核算，無法優化資源配置。人們將無從得知應該使用黃金還是鋼鐵來建造鐵路，生產將會變得極其浪費、效率低下，人們會因此而大批餓死……（《1984》中提到，機器能夠創造大量的財富，以至於為了維持等級制度，不得不採用不斷打仗的方式來把生產出來的財富消滅掉，這種觀點實際上反映了作者對經濟學的無知。）而現實中的存在的計劃經濟之所以沒有立即崩潰，是因為中央計劃者在為資源定價時可以參考市場經濟國家的價格。從這個意義上說，計劃經濟只有寄生在市場經濟身上才能生存。如果地球上所有的國家都是計劃經濟國家，沒有市場價格可以參考，那麼這些國家恐怕很快就會面臨經濟崩潰。其實完美的極權體制遠比想像中要脆弱。經濟學家亨利·黑茲利特曾經寫過一本小說，講述一個完美的極權主義和計劃經濟國家如何重新發現市場與自由的故事。然而這個故事中令人吃驚的並不是這個國家最終實現了市場經濟與自由，而是一個完全沒有市場經濟的國家竟然能夠存在！黑茲利特所想像的完美極權國家不僅統一了全球，而且居然沒有貨幣。與之相比，《1984》中的大洋國不僅沒有取消貨幣，甚至還有黑市存在，簡直不能算是完美極權。這些都說明，市場的力量比想像中要強大。二十世紀各國的實踐證明，早期烏托邦主義者們想像中的沒有貨幣的計劃經濟連短時間都難以維持，也沒有一個計劃經濟國家能夠消滅黑市。極權體制存在許多缺陷，例如：體制的運作可能變得例行公事化，不能很快適應新的情況；下屬由於害怕得罪上級，可能不會向上級報告決策所需的準確和完整的信息；ideology可能遭到腐蝕，體制的神話和符號會變得不穩定；如果存在一個強大的ideology，影響着人們對現實的看法，那麼堅決服從這個ideology可能導致人們忽視實際的條件和需要；官僚體制效率和能力的退化，或過多的控制和規章制度，有可能使該體制的政策和運作變得效率低下；部門之間的矛盾與個人之間的敵意和爭權奪利可能損害甚至破壞體制的運作；如此之多的決定是由如此之少的人作出的，因此決策者很有可能會在判斷、政策和行動上出現失誤；如果政權為了避免這些錯誤而把控制和決策分散化，那麼它對中央權柄的控制就可能會進一步削弱。

極權體制無法完全避免這些缺陷，也就無法逃脫衰敗的命運。

《1984》與《1985》，二者的區別就好比一部本格派推理小說與一部後現代小說。前者講述一個完美犯罪，一個鍥而不捨的偵探發現一個線索，順藤摸瓜再找到另一個線索……直至破案；後者則講述一個模稜兩可的謎題，「偵探」發現一個似是而非的線索，再找到另一個似是而非的線索……最後卻離一開始的謎題越來越遠。後者看似毫無邏輯，卻反映了現實的真實狀態。

喜歡老鼠請投餵奶酪！

想咬我的也請投喂，投餵就把咬我的評論放出來

掃二維碼購買《反烏托邦三部曲》：《1984》、《美麗新世界》、《我們》

或點擊「閱讀原文」購買