鑽石舞台

肖城五一的時候回了趟山西老家，發小李航也帶着女朋友從北京回來休假，三個人約在小城新開的一家火鍋，「好久沒見了，聚聚。」

飯桌上，肖城一邊涮肉一邊侃侃而談自己在豬場養豬的趣事，李航反應很冷淡，還有點遮遮掩掩，把話題往別的地方引。肖城心下瞭然，「說白了，就是嫌我養豬丟人唄。」

其實早在春節，李航就流露過類似的意思：換個和人打交道的工作吧，別整天和豬在一起。

面對發小從北京發來的關懷，肖城的態度是，「大驚小怪，沒見識。」

他眼裡，養豬是再正常不過的一份工作，甚至稱得上事業——考管培生，兩年做上場長，月薪分紅十幾萬，技術和管理學到手，自己出來干。

2020年8月，肖城辭掉了在果園做苗木技術員的工作，拿着985園藝專業研究生文憑，入職了行業里數一數二的養豬企業。

這是一場為期10 個月充實而跌宕的豬場晉升之路。肖城每天就住在場子裡，必要時還和母豬同吃同睡。

就在他競聘獲選分場長，準備大施拳腳、干出一番業績時，公司這座昔日應收四百億的「養豬大廈」卻突然垮塌了。

「120天培養方案」是公司為985院校畢業生定製的專門發展渠道，無論走財務線、購銷線，還是儲備未來場長的生產線，都要在入職後的頭4個月裡完成學習、實操以及技術員認證。

簡單來說，就是下放到養豬一線去鍛煉學習。

「他必須給我們畫個餅，要不然誰去？」管培生只是幌子，養豬場缺人才是真相，可惜肖城要到半年後才明白這其中的玄機。

那時的他只有一門心思，「哪工資高就去哪，就想着掙錢。」

面試的時候，公司給肖城開的基礎工資是1萬1，「就是啥也不干，光工資也這麼多」，再別說封場費、加班費、逢年過節動輒千八百元的補貼。

肖城的目標是做場長，「據我所知，有的場長一個月，光分紅就拿到30萬。」

養豬場的收入與業績直接掛鈎，幹得越好拿的自然也越多。為此肖城已經做足了心理準備：「一線的知識起碼得了解，手把手養豬，我是肯定要接觸的。」

辦完入職手續後，肖城被分到了湖北片區，和另外五個985畢業生一起分進了同一家豬場。

時值9月，秋老虎正盛，一行人坐高鐵、轉大巴、再搭公交，終於搖到了豬場所在的鎮上。公司只派了一輛破別克來接他們，6人加司機全擠在一起，空調也開不起來，在坑坑窪窪的村路上顛簸半個多鐘頭，終於到達養豬場的大門口。

「咱們怎麼沒去三級點？」肖城下車立刻懵了。職前培訓的時候，他背過知識點：為防禦豬瘟，養豬場會建立嚴格的三級洗消體系。

所有從豬場外來的人，必須先到三級點洗澡、消毒、換衣服，出來由專車送到二級點，隔離兩天，然後才能進入一級點——豬場的核心生產區，他們全部工作和生活起居的地方。

肖城轉過身問，司機正準備返程，「這不是沒有麼。快進去吧。」

豬場的一切都是新鮮的。即使早上6點起床，也令人興奮。

肖城所在的豬場不算大，母豬2000頭，共有6個棟舍，又叫產房。每個棟舍里有108張產床，母豬待產時就會被趕進來用兩道矮欄圍在中間。肖城和他的同事們每天要做的第一件事便是餵飽母豬，然後去吃自己的早飯。

豬場的飯菜可以用「寡然無味」來形容。買來的食材要先用消毒水浸沒，然後烹炒、裝桶，再到一級點用90℃高溫殺菌15分鐘。經過兩次加工後，菜餚送到肖城嘴裡已沒有口感可言。

也沒有更好的辦法。2018年8月非洲豬瘟在中國首度確診，到現在已經是常態化威脅。病毒接觸傳染，人和物皆可攜帶，且感染死亡率高達100%，任何豬場都無法承擔這樣的風險。

肖城的養豬事業，就在這如臨大敵的防控意識下，有序推進着。

工作與生活以「顏色」為界，一分為二。在生活區必須穿公司定製的灰色工服，進到生產區里，就要洗澡、消毒，換上一套藍色的防護服。肖城最高洗澡記錄是一天八次，「其實我覺得很多步驟場裡做得不規範，但我一個剛去的技術員，沒有發言權。」

宿舍也沒有他們的地方。一間屋子擠三張床，6個人將就着睡。「因為按廠子的規模，不需要這麼多人，我們只不過是進去實習的。」幹了兩個月後，場裡才給肖城他們蓋起了板房。

錢倒確實能攢的下來，因為根本沒有花的地方，進場封閉三個月才有一次10天左右的換休。好在養豬場裡年輕人比較多，肖城就像回到了大學一樣，沒覺得生活有太大拘束。

場長常年不進場，在外忙銷售業務，這裡最有經驗的人是長期駐場的飼養員。「當時剛去那會兒，我還是比較喜歡學的。」肖城白天便跟在飼養員屁股後面，飼養員做什麼他做什麼。晚上回到宿舍，又繼續打開公司發的資料與軟件悶頭學習。

疫苗、保健、閹割、斷尾……他覺得一切都不難。兩人抓豬一人打苗，疫苗和保健的工作很快就能完成。斷尾也很簡單，長度把握好即可。閹割要點比較多：切口要小、精索扯淨，刀口要乾淨利索，完後要做保健消炎；熟能生巧。

但肖城沒想到的是，他們的日常工作還包括一環——處死。

肖城說，豬場才有真正鮮活的豬。網上那些別人養的寵物豬，全是營養不良的僵豬——毛不順，眼沒光，不聰明，也沒有恐懼。

小豬是特別怕人的，可人人都會喜歡小豬。肖城到了豬場才知道，小豬的鼻孔根本不是圓的，而是倒着的愛心，眼睛亮晶晶的，透着機靈勁兒，特別可愛。沒幾天，他的手機相冊里已經全是小豬的照片。

可母豬們生下的並不全是健康、惹人愛的小豬，那些身來體弱或患有腹瀉的小豬則會被立刻處死。

進入豬場的第三天，肖城第一次目睹飼養員處死小豬，第五天，他第一次親手處死小豬。

那天是正常的巡欄，飼養員發現一隻弱崽，「這個太弱了，得摔掉，你們誰來？」同行都組員都不吭聲，彼此推脫。肖城沒多想，便舉了手，學飼養員的樣子拿來一隻黃色的透明塑料袋，將豬崽整個裝進去，抓着後腿，將它的腦袋往地上一摔。

沒死。小豬在袋子裡掙扎。肖城上前拎起它，重重地補了兩下，「我怕它死得不痛快。」

小豬的腦袋砸在地上，發出很沉悶的聲響，抽搐了兩下，然後就一動不動。同學小朱當即發出感嘆：你好噁心，怎麼下得去手。組裡唯二的兩個女生也表示：你太狠了。

工作總是要做的，肖城只想儘量減少小豬的痛苦，「那兩個女生，一個後來摔得比我還溜，另一個成了我女朋友。」

組長在死掉的小豬身上用油漆寫上日期，拍照上傳，然後送去無害化處理平台，冷凍屍體、打碎成粉末、直接排走。

那時的肖城還不知道，不久之後，他將在這棟沒有一絲陽光的產房隔離整整20天。在往後的三個月，他將重複這個動作上百遍。

肖城所在的這家養豬場，母豬是生產機器，小豬就是生產的產品。除了非洲豬瘟，他們最怕的還有腹瀉。常規腹瀉會造成弱崽，而病毒性腹瀉則是毀滅性的，對於0-7天的小豬來說，致死率幾乎是100%。

一天，肖城正在棟舍里給母豬保健，聽同學說3棟的飼養員發現小豬腹瀉，大家都很緊張。上報場長後，立馬安排技術員拿試紙檢測病毒，多窩小豬全部呈陽性。

場裡開始緊急隔離，所有技術員留在棟舍內，保證正常生產和工作，同時對腹瀉豬進行治療。隔離期間要與豬同吃同住，不可離開。

起初收到這個消息時，肖城覺得沒什麼，「我哪都能吃，哪都能睡。」豬欄下鋪一個褥子，值班的床位就有了。

他和組長分在同個棟舍，兩個人定了工作計劃：一個白班，一個晚班，交替睡覺，保障體力。

開頭兩天，他們照常給豬餵料、保健，正趕上一隻母豬產仔，便給它接生，護理新產的小豬，沒覺得難熬。可三天過去他熬不住了，他想洗澡。

飼養牲畜自然要和糞便打交道。肖城每天要把母豬的排便刮到漏糞板下，然後用水沖走，但即便如此，場子裡的氣味還是格外濃烈。

在棟舍里隔離了三天，肖城耐不住了，衝出去洗了澡。場長也終於發話把應急方案定了下來：技術員就地隔離直至腹瀉得到控制，兩天洗澡一次，三餐由專人送飯到棟舍門口。

兩天後，肖城的棟舍里也出現了腹瀉，試紙檢測，確定是病毒。他們緊急對染病的小豬採取措施，處死、消殺。死掉的小豬摸起來涼涼的，和超市里見到的差不多，按下去就是坑，鬆手便慢慢恢復。

隔離第10天的時候，肖城要撐不住了，糞便散發的氨氣熏得他頭疼欲裂，整個人昏昏沉沉，異常煩躁。

棟舍里沒有自然光，分不清白天黑夜。雖然看一眼手機就能知曉時刻，但人很容易喪失對時間的感覺。肖城經常在半夜忽然醒來，發現才4點，閉眼再捱兩個鍾，起床餵豬。

「就那麼大的地方，裡面全是豬。」那段日子裡，肖城完全被豬包圍了。晚上守着睡覺，白天一睜眼母豬就在旁邊瞪着自己。

能讓肖城打起精神的事情只有兩件，一是去洗澡，二是組裡那個叫小迪的女同學來給他送飯。飯只能送到大門口，但小迪會在那陪他待三四十分鐘，聊天，分享棟舍外的八卦消息。日子變得好熬了一些。

隔離半個多月後，場裡終於找了新技術員來換他，肖城出去洗了個澡，回宿舍睡覺。到這個時候，他已經足足有20天沒見過太陽了。

管培生「120天計劃」完成後，到了競聘組長的日子，肖城精心準備了15頁PPT，進行資格認證。

不出意外，他認證合格，獲得組長資質。下一步就是年底的分場長競聘，肖城心裡隱隱期待，但也有一點惶恐。「在心裡非常想完成這個過程，但又有點沒底，以後就走這條路了嗎？」

分場長之上還有繁殖經理，掌握着20個左右豬場的生產數據。再往上就是公司總部的管理層了，總監、總裁、養豬事業部……崗位、板塊五花八門，肖城也沒想好具體的方向。

家裡人對肖城的工作始終沒多問過。一來不覺得養豬是個丟人的工作，二來近幾年豬肉價格漲勢確實不錯，就把重心都放在了正讀中學的妹妹身上。

肖城決心把基層的管理崗拿下，先管一個豬場，「我還是真的想干出一點事情。」

他變得比之前更上心了。想積累經驗還是得靠自己，於是他天天跟在飼養員屁股後面，把能學的都學了。白天實操，晚上看課件，兩個月後年底述職完畢，肖城應聘成功。

春節前，他接到了調令，接管湖北分公司新收購的一家豬場，擔任分場長。二月第一天，他帶着自己所有的家當來到湖北雲夢的新場子，他決心大幹一場的地方。

「它就是一個很爛的場子，從農村有什麼是什麼就撿來了。」在肖城眼裡，如果所有養豬場都按公司名義上的標準來執行，就不會變成後來的「腹瀉場」了。

肖城是新手場長，配給他的團隊70%又都是沒學過養豬的新人，很多事都得肖城親力親為，一個人完成十幾個人的工作，他從到新豬場的第一天就開始加班。

傳染性腹瀉很難根除，收來的場子未經全面消殺就投入使用，新生的小豬極易感染。剛有小豬腹瀉時，肖城就警覺起來，打電話向黃總匯報，拍了視頻過去。黃總說沒事，而且一口咬定這裡的母豬沒有病，小豬也不可能有腹瀉。

新配的場子連病毒試紙都沒有，肖城準備送到臨場去檢驗。急急忙忙在棟舍採樣的時候，他不小心絆了一跤，手摔在運飼料的鐵車上，擦傷一大片，鮮血直流。

幸好隨身帶的醫療箱裡有生理鹽水、青黴素這些基礎藥品，他簡單給自己處理好傷口，灌了口葡萄糖，繼續採樣。

兩天後，結果下來，傳染性腹瀉確定無疑，場子裡的小豬已經死了800多隻了。

場裡的新人不太懂操作規範，腹瀉大面積擴散。肖城連軸轉了一個月，使出渾身解數，還是沒有好轉。

累、壓力大、愧疚，他的狀態很不好，「就是有心無力。自己想把成績做出來，每天特別努力，每天也特別累，結果還是一塌糊塗，所有事情都不在我的掌控範圍內。」

此時女朋友小迪已經回了公司事業部做文職，便叫他要不申請調崗吧，別走場長線了。和他們一起入職的清華畢業生，1萬8一個月工資挖來的，現在也接手了一個「腹瀉場」，干不下去了，回北京找了個降薪一半的科研公司工作。

長期休息不足和環境閉塞，肖城意志潰散，終於和黃總提了調崗。調崗並不順利，磨了20多天，黃總才同意放人。他做的最後一件事是清場——病死的、處死的、便宜拉走宰了的——「3600多頭，全清掉了。」

回到事業部，肖城被分到了生產管理的助理崗位，負責手下各個場子的生產數據統籌，日常打交道對象也從豬變成了人。

肖城每天的工作就是給各個養豬場的繁殖經理打電話，催問一線的生產數據。可是繁殖經理又不總是在線，何況還有三四十個要催。肖城經常加班等匯報等到晚上十一點，然後第二天一大早再把做好的數據發給領導。

「養豬還起碼是在做事情啊。」肖城打心眼裡覺得，他每天耗在辦公室里的工作沒有任何意義，包括他、他們部門和他的領導，都沒有存在的價值。

果不其然，從養豬場調崗三個月後，公司開始裁員，第一個砍掉的就是肖城所在的部門。

因為管理不善，豬瘟在公司所轄的養豬場裡大面積擴散，很多新收的場子都變成了「腹瀉場」「死場」，不能要了。

養豬場不要了，養豬的人也就都沒用了。肖城還記得一年前自己剛入職時公司總共有6萬多人，到如今自己「被迫自願離職」的時候，全公司只剩下不到1萬人了。

離開公司後，肖城找了一所大學的科研助理崗，沒有編制，工資也縮水到養豬時的三分之一，但好處是離女朋友小迪更近了。

他想到當時公司里，事業部的組長從管理經理轉變成了繁殖經理，準備常駐豬場，向肖城拋出橄欖枝，表示可以帶他一起過去。而且允諾他在豬場堅持一年，肯定能升場長，年薪四十萬。

想起在豬場的日日夜夜，肖城還是拒絕了，「都是虛的，只有老婆才是真的。」

—end—

*歡迎掃描下方二維碼

極揚文化，是一家新媒體、新消費為主業的新三板掛牌公司（股票代碼：873375），旗下金八媒體矩陣包括金融八卦女、新10億商業參考等，超過1100萬用戶選擇關注我們的新媒體。

由於微信改版，公眾號文章不再按時間順序推送文章，而是根據權重推送。

如果您還希望經常看到我們的文章，記得點在看和給八妹添加一個「星標」哦！

☟☟☟