文｜讀者：嶺溪大隊長
你聽過貓咪睡覺時的呼吸聲嗎？在夜深人靜的時候。我有幸聽到過。
《貓侍》劇照
每晚臨睡前一小時，我的貓會在房間內狂奔，從臥室到衛生間，再從衛生間折回到床底，轉彎時，總是突然剎住，緊接着大力漂移，來來回回十幾次，路線一致。在此期間，我總會饒有興致地看它的熱鬧，卻依然次次充滿不解：「又開始了。」它跑的時候完全不理會人，仿佛那是跟自己約定好的馬拉松，每次行動前，它都會不自覺發出聲音，那聲音像是從身體裡彈出來的一樣，接着就開始拼盡全力奔跑，把積攢了一天的體力通通釋放出來。
跑過之後，舔毛洗澡、吃飯、喝水、再舔毛洗澡，完畢，趴在枕頭邊，開始打盹，準備睡覺。冬天冷，我的貓更喜歡挨着人。起初，它的鼻尖兒冰涼濕潤，薄薄的耳朵也是涼的，等到睡着後，才逐漸溫熱起來。深夜裡，貓的呼吸聲變得清晰，呼聲短吸聲長，頻率和節奏都比人的要快，貓也會深呼吸，但只是深深地吸，呼聲總是戛然而止，像被有老鼠的美夢打斷了一般。
《假如貓從世界上消失了》劇照
我好喜歡聽貓睡覺，它卸下防備後的呼吸聲，竟然大過它的走路聲，那聲音於我，是一種像棉被一樣覆蓋全身的保護與治癒。我的貓從不睡懶覺，每天早晨，它習慣蹲在枕頭旁，我醒來便能與那兩顆黑豆一樣的眼睛對視，之後，我收拾好出門上班，它跑到窗台上看風景，我們互不打擾。
我的貓是屬老鼠的，雙魚座，馬上就兩周歲了。它是只暹羅貓，最近網友們熱衷於戲稱暹羅貓為「邏輯貓」，的確，跟一歲時相比，這隻貓真的「邏里邏氣」。
首先，它的毛色深得很有邏輯。小時候的它，只有耳朵、鼻子、尾巴和四隻爪子是咖色，剩下的部分都是淺淺的乳白色。隨着年齡和身體的增長，尤其是到了冬季，它全身的毛色逐漸變深，四條腿也「怕冷」了起來，本來「穿」着褐色的毛拖鞋，慢慢就換成了黑色的過膝長靴，臉上也從鼻尖開始均勻地向外擴散，黑到眼周和兩頰，真的好像鍋底燒糊的黑嘎嘎兒，甚至連鬍子也是褐白相間，只有肚皮的毛色還稍稍淡一些。
（作者供圖）
貓肚皮的毛毛是全身最軟的，它長大之後，胎毛早已掉光，不再像小時候那樣蓬蓬鬆鬆，新生出來的貓毛更加濃密、充滿光澤。從頭到尾撫摸它，細軟光滑的毛髮填滿指縫，仿佛握住了盈盈月光。貓毛跟着手的節奏起伏，就像一片片風平時的海浪。
我猜，我的貓肯定非常喜歡海浪，可能因為是「熱帶來的」，所以對水的熱愛簡直到了痴迷的程度。每次我洗漱、洗衣服，甚至上廁所，只要有水聲，它就會第一時間跑過來，歪着它因為發胖而變短的脖子，一動不動地盯着看，藍色的大眼睛裡充滿好奇。所以我決定，有機會我一定要帶它去海邊，牽着它在沙灘上散步，走累了就躺下來看海浪、曬太陽，說不定它還能因此變白一點呢！
《流浪貓鮑勃》劇照
之前有幾次，我外出，怕貓無聊，便把它送去同樣有貓的朋友家，想着它可以跟其他的貓貓夥伴一起玩耍，朋友更是好貓糧好罐頭地招待它。誰知道這小崽崽一點都不領情，完全不搭理人家，每天只躲在角落裡睡覺。接它回家時，我正準備批評它不懂事，卻發現它的眼神里充滿委屈，好像以為我不要它了似的，看這場面，不知道的，還以為它在別人家裡受了多大的欺負呢。
我的貓只認我這一個主人，這讓我感到竊喜，也讓我們彼此的歸屬感大大增強。到家之後，它又瞬間恢復了本色，在屋子裡來回巡邏，尾巴翹得老高，尾尖兒像個蠶蛹一樣左右搖擺，這裡聞聞那裡蹭蹭，走累了就順勢躺在地上打滾兒，咕嚕聲一串接着一串，好像陽光下五彩斑斕的肥皂泡泡，飄滿整個房間。
（作者供圖）
暹羅貓的體型較纖長，尤其是小母貓，總是吃卻不會很胖。我的貓一歲半才開始發情，很突然的，不吃不睡，整夜喵嗚不停，那時候它才將將六斤重，我決定帶它去做絕育。有朋友不太支持給貓絕育，認為那樣做，剝奪了它們的生育權利，我客觀考慮，不忍心看它辛苦懷胎幾月，之後再把小貓們送走，不知它們又會去到什麼樣的環境，但畢竟我自己不具備養多隻貓的條件。孕育和離別，於萬千生物，都是異常艱難的事情。
母貓的絕育手術比較複雜，術後的照料也要更加精心。手術前，我搜索了很多可能會產生的風險，再三拜託寵物醫生，一定要小心處理；手術後，我的貓全身包滿紗布，脖子上套着伊麗莎白圈，麻醉清醒之後，仍然靜靜臥在一處，閉着眼不動。我萬分心疼，請了多天年假在家照顧它。它肚子上的毛被剃掉了大半，兩個月後才逐漸長全。
（作者供圖）
都說寵物的性格像主人，我的貓的確很像我——性格傲嬌，脾氣火爆，偶爾還會一根筋。
它對女孩子的頭繩有着極端的熱愛，可能是彈力讓頭繩看起來像個獵物，總之只要讓它逮到，就不放手、不撒嘴，玩起來翻江倒海。每當此時，我總會掃興地搶下來，但它會順着我藏起來的方向找啊找，我換了只手拿，它也能意識到，衝着我不停地叫，我試圖轉移它的注意力，它依然不依不饒，氣急了就張口咬我，我當然不能示弱，便與它扭打起來。
《你和我》劇照
打着打着，我就轉換了策略，撐起它的兩隻前爪根部，像抱個寶寶一樣，趁勢豎着將它抱起，它肉乎乎的身體，仿佛能被抻起無限長。我用臉貼着它柔軟的肚皮，像在交換彼此的信任與能量，我們便就此和解了。
我的貓越長大越黏人，每天我下班回家，它都會提前蹲在門口等待，平日裡，一有機會便睡在我的肚子上，雖然不重，但時間長了，還是會壓得人出不來氣兒， 但是，誰又能拒絕這個甜蜜的負擔呢？
《向陽處的她》劇照
有位名人曾說過：「與貓度過的時光從不會荒廢。」很多個夜晚，我的貓喜歡靜靜坐我旁邊，或趴在我腿上，陪着我寫作。就如同此刻，我一邊看它一邊寫它，我愛它，它肯定知道我愛它。
至於它愛不愛我，我又怎麼會在乎呢？
排版：踢踢 /審核：小風
許多人都有與「毛孩子們」情誼深厚的故事，它們對你而言，可能不僅僅是寵物，更是陪伴、是安慰，是尋常日子裡的感動和快樂。你和你的寵物，有什麼難忘的記憶呢？
《三聯生活周刊》微信公眾號三條版面現面向所有讀者徵稿。歡迎來稿寫下你與寵物的精彩故事，與我們一起分享。
徵稿主題：我的寵物
原創要求：請作者保證投稿作品為自己的原創作品，未在任何公眾平台（包括個人公眾號）發布過。作品（包括圖片）不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、知識產權問題，不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或泄密問題，一切責任由作者自負。如因作者侵權等事項給本刊造成直接間接經濟損失，本刊保留向作者依法追償的權利。
字數要求：2000字～3000字之間
其他要求：地域不限、題材不限，但需保證是個人真實經歷。
來稿格式：我的寵物➕標題
此主題徵稿將長期開放，被選中稿件將發布在《三聯生活周刊》微信公眾號二條位置，同時作者將獲得相應稿酬。請勿一稿多投，一經投稿，即默認由《三聯生活周刊》編輯修改及發送。投稿20天後未得到回覆的，可轉投他處。
稿件請發送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
大家都在看
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表