我們每一個人,多多少少都聽過托馬斯·愛迪生的勵志傳奇。
他從小就展露出驚人的機智:在人教版小學二年級的語文教材里,愛迪生用鏡子反射光線,為媽媽的闌尾炎手術照明。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ec80/9ec80a2b2c43cf82ae3d3a6a7e9866a546c43561" alt=""
〓因為存在爭議,這個故事已經從課本里刪除
他也是勤奮的象徵:發明大王試驗了7000多次才發明出電燈的故事,全世界耳熟能詳。
那句「天才是1%的靈感加99%的汗水」,現在還被不少公司做成牆貼,鼓勵員工們加油內卷。
這位大發明家在中國人心裡,這位大發明家集智慧、勤勞、永不言敗於一身,無疑是初代美國勵志偶像。
但你有沒有想過,關於這位美國偶像的一切,其實都是假的?
所有的正能量故事只不過是1%的成就加99%的謊言,我們熟悉的發明大王愛迪生,其實是一個精明中透着吝嗇,冷血中帶着狠毒的商人。
是發明大王
電燈並不是愛迪生發明的。
最早研究白熾燈的不是他,而是英國物理學家約瑟夫·斯萬。他開始研究的那一年,愛迪生只有1歲。
斯萬真正做到了「天才是99%的汗水」,從1848年一直研究到了1860年,花了整整12年才做出了第一個燈泡模型。但因為沒有良好的供電設備,燈泡里的鎢絲亮一會兒就會自燃,完全沒法實際使用。
與此同時,斯萬的生活也逐漸陷入困境:不僅工作進展不順利,妻子也於1868年去世,給他留下四個孩子。
但斯萬並沒有放棄。17年後直流發電機出現、時機成熟,他立馬就重新投入了電燈泡的研究中,吸引了全世界關注的目光。
這其中就有愛迪生的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5005d/5005d580283c15373d799e6dbededa231404a109" alt=""
〓比起愛迪生,斯萬更像一個永不言棄的勵志偶像
彼時的愛迪生也有一些發明,但更大的成就是當資本家:他背靠JP摩根這樣的大財團,在新澤西成立了門洛帕克實驗室,網羅了一批高材生和科學家。
門洛帕克實驗室的雇員專做各種各樣的發明,宗旨在於「技術革新和改善現有技術」。
聽上去是不是很美?但這個實驗室還有一項工作原則:實驗室取得的研究成果,法律上歸於愛迪生本人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48ebe/48ebedecb7faff1c9e5eea1bd3b8e4252085a77a" alt=""
〓門洛帕克實驗室
電燈泡就是這個實驗室的產物:發現大家都對斯萬的電燈泡特別關心,愛迪生看到了其中的商機,催促雇員大力研究。
1878年10月,他就在報紙上高調宣布:已經製造出電燈泡了,大夥等着瞧吧!
但事實上,他根本就沒造出來燈泡,燈絲完全沒法用,也不能長時間發光。
但牛皮吹得夠響,才會有投資人捧場。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b974/6b974ee5a2c10a15c597f32ffc35fea6c4257946" alt=""
他也趕快在美國申請了個專利。
誰才是電燈泡專利的擁有者?兩人為此打了不少官司,最終達成妥協,成立了「愛迪斯萬公司(Ediswan)」,一起賣燈泡,一起賺錢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98dab/98dab138f853c808401642a9d604d3ca516b9ee6" alt=""
其實,在愛迪生之前,有20多個人都在研究電燈。電燈的出現並不能歸功於某一個人,更像是一個時代的產物。
但今天提起電燈泡,大家都只能想到愛迪生。
不僅如此,「發明大王」的其他發明,大部分也出自門洛帕克實驗室。但時至今日,熬夜工作的打工人籍籍無名,賺得盆滿缽滿的老闆卻名垂千古。
如果說自我營銷是一個商人應有的精明,那麼接下來的電流大戰,則暴露了愛迪生作為資本家的貪婪和冷血。
黑心老闆愛迪生
只有電燈並不能照亮世界,要想實現萬家燈火,還需要布置電網。
愛迪生的燈泡用的是直流電,技術難度低,但一座發電廠只能覆蓋周邊兩英里的範圍。
如果一個城市兩英里就有個發電廠,那該是什麼樣子?又得花多少錢?
愛迪生非常苦惱。
這時,一個叫尼古拉·特斯拉的人加入了愛迪生的公司。
這位塞爾維亞青年對老闆說:我能改進直流電系統!
愛迪生也給了他一個大展身手的機會:如果特斯拉成功改進直流電系統,就能得到5萬美元獎勵。
特斯拉擼起袖子就是干,幾乎改進了整個發電機系統,結果也很成功。但信心滿滿地去領獎時,老闆的反應卻是:
「特斯拉,你真不懂美式幽默。」
不僅承諾好的年終獎一分錢都沒有,不同意漲薪要求,愛迪生還將特斯拉的成果全部註冊成了個人署名的專利。
心灰意冷的特斯拉憤然離開了愛迪生的公司,開始研究交流電。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96dab/96dabc9e21a5a1718883d2f252f2e40866640350" alt=""
〓特斯拉和他的交流電線圈
和直流電相比,交流電最大的好處就是能覆蓋到更廣闊的範圍。
變壓器減小了電在輸送過程中的損失,能讓電低成本遠距離輸送,再也不用頻繁建發電廠。
一經發明,特斯拉的交流發電機就以驚人的速度普及,對愛迪生的直流電構成了直接威脅。
不想認輸、又無法再PUA前員工的愛迪生,把自己最陰暗的一面徹底暴露了出來。
當時交流電的變壓器還不穩定,有時候高壓電會傷害人。
愛迪生就極力渲染交流電的危險,抨擊交流電是惡魔,是禍害,碰一下就會危及生命,還暗指支持交流電的人都是犯罪分子。
為了讓消費者害怕交流電,愛迪生還想出了一個堪稱恐怖的方法:
當時,恰好有一座監獄正在尋找替代絞刑的方式。愛迪生就暗自運作,讓監獄改成使用交流電的電刑。
邪惡念頭的驅使下,愛迪生設計了世界上第一張電椅,方式很簡單,就是給椅子通上交流高壓電。
這種簡陋的電椅無法讓人迅速死亡,只會增加不必要的痛苦。
後來,一名可憐的犯人充當了電刑的試驗品,被電了幾次都沒有死亡,基本就是翻來覆去地接受火烤,場面殘忍至極。
愛迪生的小聰明一開始確實有效果,公眾開始懷疑交流電的安全性。
但後來,人們並沒有把交流電和特斯拉聯繫起來,反而記住了愛迪生是殺人工具的發明者。
這是愛迪生一生中最大的名譽污點。
大投資人JP Morgan意識到,直流電真的沒有前途。最終,愛迪生被資本無情拋棄,抹黑交流電也成了他一生中揮之不去的污點。
而他的對手特斯拉則為了造福人類,放棄了交流發電機的專利。
愛迪生最偉大的發明是什麼?
時至今日,依然有很多人覺得愛迪生不配和特斯拉相提並論。
在不少人眼裡,沒有被世人記住的特斯拉才是一個值得尊敬的科學家,是那個時代最耀眼的天才。
而愛迪生,不過是心狠手辣、欺世盜名之徒罷了。
〓《生活大爆炸》里的科學家們全員厭惡愛迪生
其實,對愛迪生的反感,來自於固有認知被打破後的失落。
我們聽過的所有故事,都把愛迪生塑造成一名機智的小伙子、勤奮的小青年,睿智的發明大王……
當出現反轉,就會產生巨大的失落感。
但其實,愛迪生只是一個自詡為發明家的商人罷了。他的一生並沒有投入在發明上,主要在壟斷專利。
他不僅把麾下員工的專利據為己有,還會買下別人的專利。對於買不下專利的競爭對手,愛迪生就會瘋狂打壓。這是他一生的習慣。
愛迪生進軍電影行業後,和主要專利持有人結成聯盟,成立了電影專利公司 (MPPC),壟斷了大量專利,像是攝像機、膠捲這種必備工具,專利權都在愛迪生的手上。
想要拍電影得先交錢,不交錢就等着吃官司吧。
許多電影公司為了躲避愛迪生的官司,不惜橫跨整個美國從東海岸跑到了西海岸的加利福尼亞州,最終發展成了今天的,好萊塢。
愛迪生一生中總共獲得了1093項專利,其中絕大多數都是實用型專利——對前人的產品提出改進。
憑藉敏銳的商業嗅覺,愛迪生能迅速發現市場需求。
而他真正的發明能力呢?用老對頭特斯拉的話來說:
「他用的方法效率非常的低,經常做一些事倍功半的事情……他如果知道一些起碼的理論和計算方法,就能省掉90%力氣。」
愛迪生確實說過:天才是1%的靈感加上99%的汗水。
然而,比起擁有靈感的特斯拉,以及揮灑汗水的斯萬,愛迪生只是一個骨子中透着冷血,事業上懂得鑽營的商人。
愛迪生確實是一個天才。
他最偉大的發明,是他自己。
參考資料
1.Livescience. Who invented the lightbulb?
2.Department of Energy.History of the Light Bulb
3.Astrum People. Thomas Edison Biography: Success Story of Inventor and Businessman
4.The Saturday Evening Post. Thomas Edison: The Unintentional Founder of Hollywood
5.Power and Energy Magazine.Thomas Edison’s overlooked business story
6.宋牧襄.斯萬對愛迪生——電燈發明的競爭及思想的交互.中國工程師.
7.SME科技故事.坦率地算了一下,愛迪生是第23個發明電燈的人
8.History紀錄片《美國商業大亨傳奇》
9.美吉爾·瓊斯《光電帝國》.中信出版社
10.全歷史.愛迪生:天才發明家還是無恥之徒
作者| 小卡
編輯 | 喜旺
data:image/s3,"s3://crabby-images/40692/40692a0a9ca469813053dee4d4db0231f2cb8d41" alt=""