鑽石舞台

「有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒。」這個星球上有一種野獸，長相似老虎，面孔像人類，身上長着豹子的斑點，尾巴擺動起來像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣。聽到這些描述，你能想到這是什麼動物嗎？

以下內容經出版方授權節選自《<山海經>的世界：妖怪、萬物與星空》，較原文略有刪節修改。文中所用插圖均來自本書。

《山經》既然是一部基於實地調查、旨在服務於國計民生的物產志或博物志，那麼，書中那些三頭九尾、人面獸身、非牛非馬、不倫不類的怪鳥異獸，竟然會是古人親眼所見嗎？難道古時候竟然存在過諸如此類的異獸怪物嗎？

其實，《山經》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動物園、水族館中大都能看到。比如，上面我們談到一種見於《南山經》的名叫「鯥」（音「六」）的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對鯥的描述是：

有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作脅）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。

鯥明明是魚，卻身形如牛，長着蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅（魼）之下長羽毛，兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動物的特徵，是完全違背動物分類學規律的怪物。此物不僅長相離奇，習性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天又會復活。它不僅打破了動物分類的邊界，而且還打破了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在於現實中，而只能存在於科幻電影裡。

其實，這怪物不是別的，就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲。圖片來自：U.S. Fish and Wildlife Service

穿山甲，古書中稱為「鯪鯉」或「龍鯉」。「鯪鯉」「龍鯉」，跟「鯥」發音相近，只是對同一個音的不同轉寫而已。《山經》說，「其音如留牛，其名曰鯥」，「留牛」的發音也近似於「六」，可見，穿山甲被稱為「鯥」，即因為其叫聲大概類似「留留留」的發音，「鯥」「留」音通。古人根據穿山甲的叫聲為之命名。很多動物的名字都源於其叫聲，小雞叫起來「嘰嘰嘰」，故名為雞（雞）；鴨子叫起來「嘎嘎嘎」，故名為鴨；狐鳴「呱呱」，故名為狐；鵝鵝鵝，曲項向天歌，故名為鵝……《山經》常說某某動物「其鳴自號」「其名自呼」，說的就是這個意思。

比如《南山經》說：「有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰顒，其鳴自號也。」這種鳥的名字叫顒，「其鳴自號」，說明它的叫聲與「顒」的發音相近。《北山經》說：「有鳥焉，其狀如雌雉而人面，見人則躍，名曰竦斯，其鳴自呼也。」這種鳥的名字叫竦斯，「其鳴自呼」，說明它的叫聲跟「竦斯」的發音相近。大自然中的生靈千腔百調，古人根據它們各自的腔調給它們命名，每種生靈因此才擁有了自己的名字。

《山經》關於鯥的「怪異」記述，都是基於對穿山甲的細心觀察和客觀記述：穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之「其狀如牛」；穿山甲尾巴修長，故謂之「蛇尾」；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之「有翼」；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之「魼下生羽」；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之「魚」；穿山甲有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就捲成一團裝死，故謂之「冬死而夏生」。可見，《山經》關於的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據，無一字無來歷，完全是源於對穿山甲的實際觀察。

鯥。

穿山甲以螞蟻為食，因此善於打洞，即使堅硬的山岩都難不倒它，故俗稱穿山甲。《山經》說「食之無腫疾」，意為吃了穿山甲可以消腫。古人覺得穿山甲既然善於打洞、吃螞蟻，那麼，自然可以靠它來打通身體中的堵塞，吃掉身體裡的蟲，故中醫經常用穿山甲作為消癰化腫的藥。李時珍在《本草綱目》說，穿山甲「通經脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲」，意思是：經脈不通，吃穿山甲；產婦奶水下不來，吃穿山甲；消癰化腫，吃穿山甲；瘡癤里的膿血排不出來，吃穿山甲；肚子裡有蟲，吃穿山甲……最終把原本到處可見的穿山甲，吃得幾乎斷子絕孫，以至於國家最近不得不把穿山甲列為一級保護動物，禁止入藥。

穿山甲這樣一種司空見慣的動物，現在更是成了人見人愛的網紅動物，為什麼到了《山海經》中，就成了天字第一號的怪物了呢？道理很簡單。《山經》是博物之書，旨在記錄各種動物、植物和礦物資源，它記錄動物，不僅要說明某某山有什麼動物，叫什麼名字，而且還要對動物的長相詳加描述，這樣才能讓人將其記錄的名字與其所指的動物對號入座。

上古博物學尚未建立像現代博物學這樣標準的分類體系、形態學術語體系與描述方式，更沒有博物繪畫術和照相術，要用文字記述向人們介紹一種陌生動物的長相，最簡單的辦法就是借人們熟悉的動物對之進行比方形容，說它的腦袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此這般，就「拼湊」出了形形色色、兼具多種動物特徵的異形「怪物」。

實際上，不管古今中外，人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動物的，古希臘的歷史學家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學家普林尼在《博物志》中，都經常使用這種方法描述異域動物。考證這些動物究竟是現實中何種動物，成為後來的西方歷史學家和博物學家的難題。其中很多被後人當成了怪物，正如《山經》中的動物被後來的中國人當成怪物一樣。

法國學者埃里克·巴拉泰在《動物園的歷史》一書中說，哥倫布發現新大陸後，歐洲的探險家、旅行者和博物學者在美洲、大洋洲等地發現了大量前所未見的動物，他們為了向歐洲民眾介紹這些異域動物，不得不採取比擬的方法，藉助歐洲人熟悉的動物描述異域動物的各個部位，於是，在歐洲人的想象中，新大陸成了怪獸出沒的世界。為了滿足歐洲人對於異域怪獸的好奇心，大量異域動物或動物標本被帶回到歐洲的動物園、博物館、珍寶館，並在博覽會、展覽會上展出。1784年在巴黎舉行的聖洛朗展會上，一頭來自麥哲倫海峽的怪獸被展出。一位英國女性參觀者是這樣描述的：

這隻動物有一個豹子一樣的腦袋、明亮的大眼睛、獅子般的利齒和長長的鬍鬚，頭部下方有一對鰭狀短肢，肢端的蹼掌就像鵝掌，長着有力的爪子。……中部肥大，堪比一隻大狗，後部呈魚尾形，兩邊各有一鰭，類似狗的後足，但要短一些，而且就像前鰭一樣末端有爪。它的皮膚光滑無鱗，恰似鱔魚，呈暗灰色，與其說有斑點，不如說混有黑色。……我從來沒見過這麼怪異的動物。

她說的這隻怪獸，混合了豹子、獅子、狗、鵝、鱔魚等各種動物的特點，其實就是海獅。在18世紀的歐洲，有些騙子甚至利用地理大發現而激發的公眾對於異域怪獸的好奇心，故意用這種描述方法「製造」怪物，招徠觀眾。比如說，在1774年的巴黎，有一隻名為「岡岡」的怪獸就激發了人們巨大的熱情。據說這隻怪獸有着俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。公眾紛紛前來看稀奇，結果看到的是一頭駱駝。

用《山經》的記述辦法，你可以把任何動物瞬間變成怪物。比如說貓，貓長啥樣，地球人都知道，但是，如果一位外星人來到地球，第一次見到貓，他該如何用語言向其母星人介紹呢？他也許會說：這個星球上有一種野獸，長相似老虎，面孔像人類，身上長着豹子的斑點，尾巴擺動起來像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣，人類根據它的叫聲稱之為「貓」，還養它來捕捉老鼠。用《山經》博物學的語言翻譯過來就是：「有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養之可以避鼠。」

明白了這個道理，也就不難看穿《山經》中種種「怪物」的本來面目。我們再來看看《南山經》記載的幾種怪物：

櫃山，「有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痹，其名曰鴸」，這是一種長着人手的怪鳥。其實就是鴟鴞，也就是貓頭鷹。貓頭鷹的爪子確實形同人手，吃過雞的都知道，胖胖的雞爪看起來也跟人手差不多。

堯光之山，「有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢」，這是一種長相像人一樣的怪獸，腦後長着野豬一樣的鬃毛，住在洞穴里，到了冬天就睡大覺。其實就是熊，熊喜歡像人一樣直立，故說它「狀如人」。

鹿吳之山，「有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音」，這是一種角雕，一些雕、貓頭鷹在眼睛上方長着長長的兩簇羽毛，看起來就像長了兩隻角，由於這兩簇羽毛看起來又像是長在腦袋上的兩隻耳朵，故今人稱之為耳羽。

穿山甲。明·萬曆時期刊本《金石昆蟲草木狀》，文俶/繪。

如果不明白這個道理，那就難免少見多怪，舉目所及，在《山經》中看到的莫非怪物。比如，在明清時期的一些插圖本《山海經》中，就被畫成一個長着牛頭、魚身、蛇尾和兩個翅膀的水中怪獸，從這些圖中，你能看出一絲一毫穿山甲的樣子嗎？

再舉一個例子。《北山經》的丹熏之山上，有一種怪獸，「其狀如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飛，名曰耳鼠。食之不䐆，又可以御百毒」。此獸樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，叫聲像狗嚎，最奇的是，它飛行不用翅膀，而是用尾巴。乍看委實奇怪，其實，這種動物就是鼯鼠，亦即飛鼠。鼯鼠頭部像兔子，故謂之「菟首」；所謂「麋身」，當指鼯鼠身體的顏色而言，麋鹿為紅褐色，我國常見的復齒鼯鼠顏色與之相近。鼯鼠不會飛，但它四肢間生有飛膜，飛膜張開可以從高處向低處滑翔，滑翔時蓬鬆的尾巴也張開，故謂之「以其尾飛」。

復齒鼯鼠。圖片來自：Milne-Edward

鼯鼠還有一種特別的習性。一般的動物都是在春暖花開的時候發情求偶，鼯鼠卻是在寒冷的冬天過「情人節」，公鼯鼠在發情時會發出「咕—咕—咕」的叫聲，母鼯鼠則發出「空—空—空」的叫聲，所謂「其音如獋犬」，說它的叫聲像狗叫，大概就是指它的這種叫聲。在蕭條的冬天裡，鼯鼠求愛的呼喚顯得格外孤獨、淒涼。中國人都知道小學課文《寒號鳥》里那只可憐的寒號鳥，它得過且過，不肯趁天氣暖和築巢，到了冬天沒有房子住，結果被凍死，寒號鳥正是鼯鼠。其實，所謂「寒號」，根本不是被凍得嗷嗷叫，那是人家鼯鼠熱戀中的歌唱。況且，鼯鼠是築巢能手，通常住在岩壁的石縫、樹洞裡，冬天會用草、羽毛把洞口堵上，根本凍不着。人類最大的毛病，就是以「萬物之靈」自居，總喜歡打着「共情」的旗號把自己的成見投射到那些參差多態的生靈們身上。

據說，鼯鼠能夠一邊飛一邊產子，根本不把生孩子當一回事，因此古人認為產婦臨產時，手裡拿一塊鼯鼠皮，就不會難產。《山經》也記錄了鼯鼠的藥效，即「食之不䐆，又可以御百毒」，「䐆」是脹肚子的意思。《本草綱目》說鼯鼠的肉可以治療腹疼，大概就是由此而來，不知道古人所說的脹肚子是不是也包括難產。

鼯鼠的糞便在中醫眼裡也是一件寶。如果你去看中醫，在郎中先生給你開的方子裡看到「五靈脂」，千萬不要認為那是山上的靈芝草，那其實是鼯鼠拉的屎。《本草綱目》說五靈脂能夠解毒，包括毒藥中毒以及毒蛇、蠍子、蜈蚣叮咬中毒，《山經》說鼯鼠「可以御百毒」，大概那時候的人們已經用鼯鼠屎解毒了。

鼯鼠。明·萬曆時期刊本《金石昆蟲草木狀》，文俶/繪。

上面說的都是一些多種動物的形體組合而成的怪獸，我們姑且稱之為「組合獸」，它們原本並非怪獸，其實都是我們熟知的動物，只是因為我們不了解古代博物學的記述方式，不再用跟古人一樣的目光看待這些動物，才把原本平凡的動物看作了怪物。

《山經》中還有一類怪獸，就是那些長着三個腦袋、六個翅膀、九個尾巴之類的怪獸，不妨稱之為「畸形獸」。走獸四足，飛鳥雙翼，魚蛇不長腿，牛羊兩隻角。不管什麼動物，都只有一個腦袋、一條尾巴，這是今人皆知的常識，《山經》中卻記載了大量的多足、多翼、多尾、多目、多角或少足、少目的怪物，那麼，對《山經》中這些畸形怪獸，又該如何解釋呢？

諸如此類的記述，有些可能是源於古人博物學觀察的局限性。古代沒有動物園，沒有自然博物館、標本陳列室，將五湖四海的物種收集、陳列其中，讓動物學家或公眾就近仔細觀察動物的長相。野獸飛鳥隱於密林茂草，出沒無常，行蹤詭秘，人們往往唯聞其聲，不見其形，即使偶爾目睹其形，也無法細緻觀察，因此難以準確描述其形態、長相。加之野獸出沒，往往給人帶來恐懼，因此人們在描述其形象時也難免夾雜想象和誇張的成分。《大戴禮記》說：「平原大藪，瞻其草之高豐茂者，必有怪鳥獸居之；……高山多林，必有怪虎豹蕃孕焉；深淵大川，必有蛟龍焉。」茂草大藪、高山深林、深淵大川，本身就神秘莫測，因神秘而導致人們對出沒於其中的鳥獸生出種種不切實際的幻想，自是在所難免的。

新刻山海經全圖（清代年畫）。

不過，切不可低估古人對事物形象的觀察能力和了解程度，而輕易地將《山經》中不合乎自己常識的記載皆歸之於古人的無知。有時候，無知的可能不是古人，而恰恰是我們自以為無所不知的現代人。

《東山經》有一座山叫葛山，澧水流經此山，匯入餘澤，澧水中有一種珠蟞魚，「其狀如肺而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之無癘」。這是一種生着四隻眼、六條腿的怪魚，在明清時期的《山海經》插圖中，就把它畫成了一條頭長四隻眼、身體兩側各生三足的魚。乍看這段文字，無疑胡說，世界上哪有長四隻眼、六隻腳的魚？但《山經》既然稱「其味酸甘，食之無癘」，可見古人確實吃過這種東西。其實，如果你早些年在廣東、福建、海南生活過，逛過那裡的魚市，也許就見過這個怪物，甚至還可能吃過，它就是被稱為「生物活化石」的鱟。

珠蟞魚。

中華鱟是肢口綱劍尾目海洋節肢動物，在我國廣東、廣西、福建沿海海域有廣泛分布。鱟長着像鱉蓋子一樣的殼，鱟殼暗紅，故稱「珠蟞」（「蟞」通「鱉」）；鱟的身體由兩節組成，形如肺葉，故說它「如肺」；鱟頭胸甲兩側有一對大複眼，頭胸甲前端還有兩隻小眼睛，只用來感知亮度，故說它「四目」；鱟共有十條腿，這裡說它「六足」，雖不中亦不遠。可見，《山經》關於珠蟞魚的描述，跟鱟的長相一一吻合，所以，千萬不要低估《山海經》的真實性。

鱟。

鱟是一種非常古老的生物，最早的鱟化石屬於距今四億年前的奧陶紀，與它同時代的生物，或已滅絕，或者進化，只有鱟還保持着它四億多年的原始相貌，故被稱為「生物活化石」。鱟多見於南海，每當春夏季鱟的繁殖季節，雌鱟、雄鱟一旦配對，便形影不離，雌鱟馱着雄鱟，成群結隊地乘風破浪，漂洋過海。李時珍《本草綱目》就記載說：「每過海，相負示背，乘風而游，俗呼鱟帆。」我曾經為了尋找鱟的圖片，在淘寶網上看到一個銷售鱟殼工藝品的賣家，圖片秀上打着「四億年愛情的見證」。幸好李時珍沒說吃鱟可以壯陽，否則鱟大概也早就被吃絕了。儘管如此，如今中華鱟的數量也大大減少，已列入動物保護目錄，禁止捕撈。

《山經》記載了多種多首、多身、多肢的魚類，再來看幾種。《東山經》有一座東始之山，泚水流經此山，東北流注於海，泚水中有漂亮的貝類，還有一種茈魚，「其狀如鮒，一首而十身」，這是一種一個腦袋上長着十個身子的怪魚。這種魚名叫茈魚，「茈」即「紫」字，茈是一種草的名字，根和皮都是紫色，古人用它製作紫色染料，故稱紫草，「茈」是「紫」的本字。古人稱此魚為「茈魚」，當是因為此魚的身體是紫顏色的。紫顏色的魚很少，但常見的章魚，其身體通常就是紫紅色的，茈魚很可能就是章魚。

章魚的身體呈卵形，頭部與軀體分界不明顯，長有八條長而粗壯的腕足，因此又稱八爪魚、八帶鮹。由於章魚腕足粗壯，且頭與軀體無明顯區別，與其長長的腕足相比，顯得較小，因此其身體會被視為頭部，腕足則被視為身體，茈魚「一首而十身」大概就是這樣來的。章魚生活在海洋中，淡水中無章魚，《東山經》說泚水流經東始之山後注於海，說明東始之山濱海，泚水與海相通，故章魚可由海進入泚水中。

筆者老家在膠東，靠海很近。膠東人喜歡吃海鮮，每年秋天八帶鮹上市，把新鮮的八帶鮹用開水焯熟，加小蔥、薑絲、米醋涼拌，佐以青島扎啤，是酒席桌子上常見的時令佳肴。《東山經》記載的就是山東半島的地理，茈魚所在的泚水，就是淄水，「泚」通「淄」，淄水是一條古老的河流，周人封齊國於臨淄，臨淄就因淄水而得名。《東山經》的記載意味着，山東半島濱海居民很早就吃八帶鮹了。不知道「泚水」是不是因為盛產「茈魚」而得名。

說完章魚，就不能不提魷魚。魷魚跟章魚長得有點相似，都屬於頭足綱蛸亞綱的海洋軟體動物，它們都長着多條腕足，肚子裡都有墨汁，吃起來的味道也有點像，不過，章魚的身子小、腕足長，有八條腕足，故在分類學中歸於八腕目，魷魚的身子長、腕足短，有十條腕足，故被歸於十腕目。章魚腕足長，肉質脆，適合涼拌，而魷魚肚子大，肉質軟，適合燒烤，夏日的燒烤攤怎麼會少了烤魷魚的味道呢？

古人既然能吃章魚，也不會放過魷魚，《山經》中就有魷魚。而「魷魚」這個名字，最早就源於《山經》。《北山經》有一座帶山，彭水流經此山，「其中多儵魚，其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首」。「儵」讀作「由」，與「魷」音通，此字從「黑」，有黑的意思，可讀作「黝」，儵魚當即魷魚，因為魷魚有墨，故古人稱之為儵魚。清代學者郝懿行是山東棲霞人，對博物學深有造詣，撰有《山海經箋疏》和《爾雅義疏》，兩書都側重對草、木、鳥、獸、蟲、魚的考證。郝懿行家居膠東，常吃海鮮，對海產很了解，因此專門寫了一部《記海錯》，記載他在老家見過、吃過的各種海產動物。所以，他一眼就看出《北山經》的儵魚就是魷魚。

《北山經》稱儵魚「其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首」，說魷魚三尾、六足、四首好解釋，魷魚生有十隻腕足，儵魚的「三尾、六足」大概就是由此而來。古人觀察不夠準確，大概把魷魚的頭部、腹部和兩個尾鰭都當成了腦袋，故有「四首」之說。然而，書中說儵魚長相像雞，該當如何解釋呢？在我們心目中，烤魷魚跟下蛋的雞，無論如何也扯不上親戚。其實，一般人都只見過冰凍魷魚或烤魷魚的樣子，不應該根據它們去想象大海里的魷魚。郝懿行對這條的注釋，引用同樣熟悉水產的廣東人的說法，稱「今粵東人說海中有魚名鯈，形如雞而有軟殼，多尾足，尾如八帶魚」，可見，廣東人眼裡的魷魚確實長得像雞。說魷魚像雞，大概說的是魷魚在水中遊動時的樣子吧？至於《山經》還說儵魚身生赤毛，大概是對魷魚身上紅色斑點的誤解。

《山經》的作者說儵魚「食之可以已憂」，吃掉它可以忘記憂愁。這一點今人或還可以體會到，試想炎炎夏日，在海邊的燒烤大排檔上，點幾串鮮嫩的烤魷魚，來兩紮沁人心脾的冰鎮啤酒，是不是所有的煩惱憂愁都丟到大海里去了？

上面我們談到的三種多頭、多身、多足、多尾的怪獸，珠蟞魚（鱟）、茈魚（章魚）、儵魚（魷魚），都是海洋動物。海洋動物遨遊大洋，潛藏水中，平常很難被人看到，待它們被漁民捕獲出水，則大多已經死亡，身體變形，已不是活着時的模樣。而且，海洋動物跟人們經常見到的陸地生物相比，大都長相相去甚遠，往往體形特殊，多腕足，多尾多鰭，因此天生就讓人覺得怪異。

古人很難對活着的海洋生物進行直接觀察，因此在對其進行形態學描述時，就難免失真和誤解，並且難免用其熟知的陸地生物的樣子進行比擬，比如把魷魚比作雞（膠東人把跟魷魚長相相似的烏賊稱為海兔子，其實烏賊也根本不像兔子）。後來的讀者，沒有親見其物，僅據其文字而懸想，難免根據古人原本質樸的描述憑空造出了許多怪物，於是，汪洋大海就成了各種海怪、水妖潛藏的淵藪，被籠罩上一層濃重的神秘色彩。

中國主要是一個大陸國度，因此中國人心目中的怪獸主要住在山裡；希臘人是一個航海民族，所以他們心目中的怪獸大都住在海里，在他們的想象里，大海就是各種海怪水妖出沒的地方。荷馬史詩《奧德賽》講述的是希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰爭勝利後駕船歸航的海上之旅，他和水手們一路上經常受到海怪的驚擾和傷害。直到西方的大航海時代，西方人對於大海的地理和生物知識越來越豐富，大海的神秘感才逐漸散去，但在當時西方人繪製的一些航海圖和世界地圖裡，在陸地四周的海域裡仍常常描繪着各種形貌獰惡、張牙舞爪的海怪。

16世紀歐洲人繪製的北歐地圖中的海怪（局部），1539。

《山經》多怪物，還有一個重要原因，就是古人對動物的分類原則與我們不同。

《山經》每記一山的動植物形態、用途，開頭一句總是「有草焉……」「有木焉……」「有鳥焉……」「有獸焉……」「有魚焉……」「有蛇焉……」，表明它將植物分為草和木兩類，將動物分為鳥、獸、魚、蛇幾類。不過，我們不能把現代生物分類學的概念套在《山經》的鳥、獸、魚、蛇的概念之上。古人對動物分類從直觀出發，不僅依據其長相形態，還根據其生活環境，凡是天上飛的都稱為鳥，凡是地上跑的都稱為獸，凡是水中游的都稱為魚，凡是蜿蜒爬行的都稱為蛇，即所謂飛者鳥、走者獸、游者魚、爬者蟲。

《聖經·創世記》開頭一段講述造物主創世，首先開天闢地，創造天空、大地和海洋，第五天着手創造各種生靈，造了各種飛鳥在天空，造了各種魚類在水中，造了各種牲畜、昆蟲、野獸在地上，第六天，造了人類，「使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜並地上所爬的一切昆蟲」，可見，古代希伯來人的動物分類與《山經》如出一轍，也是以飛、走、游、爬及其生活的空間為分類依據。如果我們不了解古人的這種分類法，把《山經》所說的獸、鳥、魚、蛇等同於今天所謂的獸、鳥、魚、蛇，就很容易誤解《山經》的記述，把其記述的原本平凡之物當成不倫不類的怪物。

茈魚。《謨區查抄本》（Boxer codex ），約1590。

比如說，鱟、章魚、魷魚，由於都生活在水中，故《山經》均歸之於魚類。實際上，鱟屬於節肢動物，並非魚類，節肢動物有很多足並不稀奇，常見的魚類卻並不長足，但《山經》既稱之為魚，又說它有六足，按照現代動物分類去理解，就成了怪物。章魚、魷魚都是頭足綱的軟體動物，也非魚類，今天儘管習慣上仍稱章魚為「魚」，但都知道章魚不是一般的魚類，軟體動物的頭、身、尾、足不像一般的魚那樣界限分明，加之它們往往有多條腕足，所以《山經》說茈魚一首十身，儵魚三尾六足四首，現代生物分類體系中哪有這樣的魚類？於是也就被當成了怪物。明清時期的《山海經》插圖，就老老實實地將茈魚畫成十個身子共一頭的魚，將儵魚畫成長着四個腦袋、六隻腳、三條尾巴的魚。穿山甲更不是魚類，但由於穿山甲跟魚一樣，渾身生鱗，故《山經》也歸之於魚類，世界上哪有其狀如牛、住在山上、長着翅膀和羽毛的魚？

茈魚。

再舉一例。眾所周知，蛇沒有腳和翅膀，但《山經》中蛇卻既有腳又有翅膀。《西山經》的太華之山有一種名叫肥?的蛇，六足四翼，《中山經》的鮮山有鳴蛇，「狀如蛇而四翼」，很容易被現代讀者當成怪物。其實，只要了解古人將所有像蛇一樣蜿蜒爬行的爬蟲都稱為蛇，就知道這些有四足和翅膀的「蛇」並非我們現在通常說的蛇，而是蜥蜴和飛蜥。飛蜥身體兩側生有飛膜，既能夠像蛇和蜥蜴一樣爬行，也能憑藉飛膜滑翔。其實，《山經》稱飛蜥為「肥?」，「肥?」即「逶迤」「委蛇」，本義都是形容蛇或蜥蜴蜿蜒爬行的樣子。河流在大地上蜿蜒流淌，山脈在大地上綿延伸展，都有似於蛇蜿蜒而行的樣子，故可以說「山脈逶迤」「大河逶迤」。古人用同一個形容詞為蛇、蜥蜴、飛蜥命名，表明在古人的心目中，蛇、蜥蜴、飛蜥，都被歸於同一類。

綜上所述，可見《山經》之所以多怪物，與其說是由於古人胡思亂想、憑空捏造，還不如說由於作為讀者的我們少見多怪，既缺乏像《山經》作者那般豐富的博物學知識，又不了解《山經》博物學的記述體例和分類體系，以至於將在古人眼裡原本平淡無奇、司空見慣的動物全都看成了怪物。其實，《山經》里的那些怪鳥異獸，在今天的動物園、水族館中大都還可以看到。這些原本平凡的生靈，之所以變成怪物，只是因為在我們和古人之間橫亘着漫長的歲月，讓我們已經無法理解古人原本樸素的博物學話語，無法再用像他們一樣的眼光看待世間萬物。山川依舊，山川中的草木鳥獸依舊，記錄這些草木鳥獸的古書依舊，只是人類的精神世界已經數度滄桑，因此，在我們的眼裡，《山經》這本書所呈現出來的已經是一個面目全非的世界。

歸根到底，大自然不會製造怪物，古人也不會捏造怪物，是文化與傳統的斷裂造就了這些怪物。在漫長的文明史中，在不斷堆積的簡冊書卷中，在茂密深邃的符號叢林中，這種傳統的裂隙無處不在；這些無所不在、縱橫交錯的文化裂隙正是各種「文化誤解」的滋生之地，也是形形色色「怪物」的隱身之處。怪物既不住在深山裡，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我們與古人之間久遠的時光里。