2021年，中央美術學院版畫系教授馮夢波得知美院圖書館裡有一批至今尚未整理編目的連環畫。自幼就對連環畫有着濃厚興趣的他聯繫了圖書館，希望館方對它們進行整理。半年過後，整理的結果讓他非常吃驚，圖書館竟然收藏了萬餘本從民國時期到上世紀八十年代末出版的連環畫。馮夢波多次去圖書館逐本翻閱並做筆記，並選出重要作品請圖書館掃描存檔。在得知我們對連環畫的選題有濃厚興趣後，他邀請了北京印刷學院的李尤松副教授和記者一起到家中瀏覽這批珍藏連環畫的照片。作為藝術家和教師，兩位教授漫談了如何重新激活連環畫的生命力，讓這個盛極一時的大眾藝術再次回歸到普通人的掌心。
本文出自《新京報·書評周刊》3月4日專題《重尋連環畫》的B04-B05。
「主題」B01丨重尋連環畫
「主題」B02-B03 | 難以磨滅的記憶
「主題」B04-B05丨漫談連環畫藝術
「思想」B06 | 阿多諾：反思海德格爾「作為幻想的行話」
「兒童」B07丨平安小豬：J·K羅琳用「魔法」放大的真實
「主題」B08 | 連環畫大師作品賞析
馮夢波，1966年出生於北京。現任中央美術學院教授。
李尤松，1968年生於遼寧瀋陽，現任北京印刷學院教授。
01
江南出版業的影響
新京報：現在我們拿在手裡的這種形式的連環畫，大概最早能追溯到什麼時候呢。
李尤松：連環畫的來源和中國人講故事的方式很有關係。中國人有自己的圖像敘事方式，從明清小說插圖本開始，在蘇州、南京這一帶，中國式的圖像閱讀和出版得到了大力發展。進入晚清之時西方資本進入中國出版業，像上海的《申報》有一個副刊叫《點石齋畫報》，主要向國人展示西洋風景，西洋傳來的新事物，摩登都會的新現象。其中也有很多中國本土發生的奇聞逸事，不過它的出版方式和之前蘇州、金陵的書坊有所不同，是新型的資本運作的方式。所以我覺得要討論連環畫起源的話，上海是個重鎮或者說是個開端，在上海美術史當中，連環畫應該是占有一席之地的，上海的出版商和畫師影響了市民的圖像閱讀方式。然後再通過這座現代化城市影響到全中國。
新京報：那民國之後的連環畫又有什麼比較大的改變呢？
李尤松：到了上世紀五十年代初，連環畫迎來了一個蓬勃發展時期，因為國家要想讓老百姓知道新政權的政策，要進行思想改造，破舊立新，然而當時中國尚有很多文盲和半文盲，他們通過文字獲得信息有障礙，這就要求出版的讀物文字要簡單，而主要靠圖畫去進行傳播。這樣就選擇連環畫在圖像傳播上的特點，時代的需求和自身特點造就了連環畫的大發展。
插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。
02
連環畫藝術的突變
新京報：很多人會在印象中覺得，民國時期的連環畫創作應該是巔峰期，因為上海的文化氛圍比較開放。
馮夢波：我本來也寄予厚望，但瀏覽後發現並非如此。民國時期的連環畫題材很窄，畫法也比較單調，總體質量並不高。可能因為那時候連環畫創作和出版過於商業化，它唯一的目的就是賺錢，沒什麼社會責任感和文化上的自覺性。
新京報：所以會畫得差不多，因為只有畫成某種特定的樣子才能掙錢？
馮夢波：它關鍵是要快啊，快才能搶占市場，量大才能賺錢。那會兒連環畫的內容，以中國古典戲劇和小說為題材的居多，還有些流行的外國電影或者是中國電影。據說每個書商手裡都控制着這麼一兩個畫家，等到出了一個新的電影或者一齣戲的時候就派他去看，看後回來講給他的徒弟，帶着徒弟們各司其職，馬上畫起來，晝夜趕工，最快的三兩天一本小書就印刷發行了。當時的連環畫算是快消品，新鮮的題材大家都想買，如果你慢，錢就被別人賺去了，一定要搶到先機。這個時期小人書出版最大的要求就是快，它的主要讀者是文化教育水平和消費能力有限的老百姓，要求不高。粗製濫造是難免的，甚至重複使用之前的書稿充數，所以有的小人書會特意寫明「全部新圖」（笑）。當然，民國的小人書作者有些很有天分，又勤奮好學，這些人的作品質量出眾，也愛惜自己的名聲，成為明星作者，一本連環畫有這些人的署名，就是廣告。
新京報：為什麼1949年後，這些民國過來的畫家發生了那麼大的改變呢？
馮夢波：1949年後，政府重視文藝的作用，把連環畫的重要性提高到一個前所未有的地位，以上海為例，對連環畫家進行摸底，把優秀作者吸納到專業出版社旗下，水平一般的安置到文化館電影院等。題材大為擴展，尤其重視現實題材，工農商學兵，腳本有專業的文字工作者參與。民國過來的優秀連環畫家也特別上進，積極參加美院等專業畫家任教的短訓班等，學習素描、速寫等寫生課程。這些人本來就是非常能畫的，現在社會地位和待遇提高，題材寬廣，又學會了描寫現實生活的方法，結果就突飛猛進。這有點像侯寶林等，以前就是街頭藝人，基本上就跟要飯的一樣，到1949年後成為人民藝術家了。
新京報：曾經央美也有專業的連環畫系是嗎？
馮夢波：中央美院以前有個年畫和連環畫系。我上美院的時候還有，後來變成了民間美術系，前些年演變成實驗藝術學院了。年連繫發展到末期的時候，連環畫的生態發生了很大變化。當時社會上流行成套的連環畫，除了再版暢銷的老書，或把老版的文學腳本拿出來，組織作者重繪，質量普遍較差。美術院校則不同，有意地反連環畫傳統，流行組畫作品，注重畫面本身的獨立性，主要的目的是為了參展評獎，或發表在《連環畫報》、《富春江畫報》等幾本畫刊上。總之離連環畫的傳統越來越遠了。
插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。
03
印刷與繪畫技巧
新京報：就形式而言，發展了那麼多年，為什麼連環畫都是黑白的呢？按理來說彩色的從一開始就能更吸引人購買呢。
馮夢波：連環畫以線描為主，是和當年的製版與印刷工藝水平密不可分的。當年的照相製版後，採用石印和膠印，在這么小的畫面內，還原細膩的明暗層次是很困難的。而彩色印刷至少需要四個版，也需要更高級的紙張，成本大增，消費者難以負擔。這些工藝和成本方面的限制，決定了連環畫絕大部分以黑白線描為主的面貌。
新京報：那在印刷方面，不同的年代有什麼變化嗎？
馮夢波：根據我的觀察，民國時期不少連環畫的製版和印刷質量非常好。無論是製版的精度還是紙張油墨的質量都相當高。1949年到六十年代初都很不錯，三年困難時期的製版和印刷質量明顯粗陋，到七十年代則恢復正常。最差的反而是八十年代，這跟工作態度有很大關係。
新京報：除了自己的發展外，連環畫有沒有受到其他國外文化的影響呢？
馮夢波：民國時期的連環畫，除了借鑑中國古典小說繡像等傳統，也受到很多外來文化的影響，尤其是美國漫畫與插圖等。上世紀50年代初期當然是全面學習蘇聯，不光是畫法，甚至有意無意地把中國人畫成了蘇聯人的模樣。七十年代後，連環畫家們發展出了一套自己的以線描為主的造型語言，日趨成熟了。
插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。
04
連環畫發行的巔峰年代
新京報：據說在巔峰時期，買一本連環畫是需要去搶的。
馮夢波：以我小時候為例，每年全國也就出版十幾本連環畫。我還珍藏着小時候家裡給買的連環畫，大概有一百多本，在同齡人中算多的了。我記得《沙家浜》剛上市，我奶奶趁着午休時間去排大隊，特意買了兩本，這樣我和哥哥就不用第一時間搶着看了。當年的連環畫尤其是重大題材的上市是一件大事，跟今天的大片上映差不多吧。七十年代雖然出版的品種很少，但是印數都特別高，動輒幾十萬冊。
新京報：我查到的資料顯示最繁榮的一年裡印了兩百多萬本。
馮夢波：兩百多萬本兒，我覺得可能還挺保守的。例如廣受歡迎的《鐵道游擊隊》，被譯成十幾種文字，累計印了三千多萬冊。
新京報：當時的連環畫是否還有另外一個問題，就是多人創作的協調。比如有一版《紅樓夢》，當時找了很多人來一起畫，有些人的線條偏工筆，有些就很粗獷，這就會讓一部連環畫出現不同的風格。
李尤松：是會有這個問題，就是出版社請多人共同創作一套作品，那麼多人之間能不能形成統一的風格，還有畫家的風格跟哪個主題配合度更高，這是出版社需要把控的問題。另外連環畫畫家個人不同時期的發展與變化也都在讀者的關注之下發生。連環畫絕不能脫離讀者，因為連環畫重要的特點就是它的人民性。
新京報：後來有些藝術家的風格過於明顯，比如有用油畫去創作連環畫的。
李尤松：這就是為什麼上世紀50年代初期連環畫能那麼繁榮，因為連環畫的人民性和進步性。這個形式文盲也看得懂，它是給所有人看的，它很鮮活。後來隨着連環畫的發展，一部分畫家過於追求個人的藝術表現，就有孤芳自賞的傾向，將其變成了內行才關心的陽春白雪，但藝術需要和行業之外的人交流，連環畫家更應該是以畫會友，因為連環畫一直是百姓們喜聞樂見的藝術形式。
插圖來自於馮夢波連環畫《童年》。受訪者供圖。
05
衰落與復興的嘗試
新京報：關於連環畫到了九十年代之後的衰落，原因是什麼呢？
馮夢波：有一種說法是認為當時連環畫面臨着電視的衝擊。我們家算比較早有電視的，我記得1978年世界盃的時候，鄰居都跑到我家來看直播。八十年代後，電視節目日趨豐富，確實成為主要的消遣娛樂方式了。但這不足以解釋電視對連環畫的取代作用。看看歐美和日本，他們的電視發展遠比我們早和成熟，但是漫畫的生產和消費一直都很穩定。
我想主要原因可能還是連環畫創作與出版自身的問題。從創作的角度來說，即使是美院的年連繫都希望遠離連環畫的傳統，向現代藝術或精英主義靠攏。現在回頭去看這個傳統是很寶貴的，連環畫可以說是中國本土獨立發展起來的，極具民族特色的藝術形式，曾經是主流的文化產品，有過最廣大的群眾基礎。破壞和拋棄總是容易的，建設最難。連環畫從民國發展到1949年後，最大的貢獻是與時代同步，即現實題材和富有時代精神的筆墨。而八九十年代一味翻印老書或者重繪古典題材，出版社和畫家急功近利，質量大幅下降，衰敗就在所難免。年輕一代又有了電子遊戲和網絡等新鮮的娛樂方式，陳舊低質的連環畫產品就更沒有競爭力了。
新京報：你們打算從什麼地方開始嘗試復興連環畫呢？
馮夢波：我1991年從美院畢業後，一直是獨立藝術家，幾年前被美院請回去在版畫系任教，開設了新的工作室。在設計課程的時候，我在想如何把自己多年的藝術學習與創作經驗，傳遞給年輕學生。一路溯源，就回到連環畫。所以我們工作室的重要課程之一，就是「連環畫創作」。我自己也以身作則，創作了一本連環畫《童年》，是直接受到我們小時候愛看的高爾基三部曲的影響，描述了自己從出生到1979年考入景山中學為止的故事，以後再繼續創作《在人間》和《我的大學》。
幾年教下來，我們這個課程已經比較成熟了，學生們積極性很高，積累了一批優秀作業，題材很廣泛，畫法各異。全院選修，這個課程也很受歡迎，不同專業的同學都畫得很好，我也從中發現了一些好苗子。我認為現在的學生通過學習，認識到連環畫的優秀傳統和特殊規律，輔以速寫和線描的訓練，完全可以勝任。而且如今的社會內容極為豐富，題材無限，而連環畫重敘事的特點，是非常好的藝術載體。連環畫本身有一個成熟的消費市場，根據我和從業人員的交談，市場在熱烈期望着現實題材新作品的面世，如果我們從中央美院開始，有意識地把連環畫課程帶回兄弟藝術院校，交流經驗，培養人才，大力推動新作品的創作與出版，連環畫的復興是有可能的。
附：連環畫大事記
1925~1929年
上海世界書局先後出版《西遊記》、《水滸》等五部長篇連環畫，這是首次使用「連環圖畫」作為正式名稱。
1952年
上海「連環畫工作者學習班」成立，接納作者近200人。
1957年
60冊版《三國演義》由上海人民美術出版社出版，成為迄今篇幅最多的連環畫作品。
1962年
10冊版《鐵道游擊隊》歷經7年出版完畢。後再版20次，共印3652萬冊，是迄今印量最大的連環畫。
1966~1970年
陷入停滯，幾乎沒有連環畫出版。
1971年
周恩來批示「為解決下一代的精神食糧問題」，恢復連環畫出版。
1980年
中央美術學院開設連環畫專業。
1985年
中國連環畫出版社成立。
1986年
分水嶺的一年。連環畫出版量由前一年的8.1億冊下降到1.3億冊。
1990年
中央美術學院連環畫專業撤銷。
▲
本文出自《新京報·書評周刊》3月4日專題《重尋連環畫》的B04-B05。
「主題」B01丨重尋連環畫
「主題」B02-B03 | 難以磨滅的記憶
「主題」B04-B05丨漫談連環畫藝術
「思想」B06 | 阿多諾：反思海德格爾「作為幻想的行話」
「兒童」B07丨平安小豬：J·K羅琳用「魔法」放大的真實
「主題」B08 | 連環畫大師作品賞析
點擊「閱讀原文「，購買新京報2021年度閱讀推薦書籍
留言列表