1月書10本：
人附着於生活
猶如珊瑚附着於岩石
10
《西方兒童史》
/ （意大利）艾格勒·貝奇 （法）多米尼克·朱利亞主編
卞曉平申華明譯
沒有什么正經的歷史記錄會專注於兒童，這也是如今研究兒童史的挑戰和趣味所在：研究者必須去關注那些相當民間的東西，例如教育機構、兒童文學、童謠之類。時代的變遷，當然是這部厚重的作品的關鍵線索：1900年後是一個「兒童的世紀」，孩子不再被看作有待長成的成年勞動力，而是一個以金色童年的名義、需要得到關愛和保護的人類群體。
09
《索拉里斯星》
（波蘭）/ 斯坦尼斯瓦夫·萊姆著
當冷戰進行到幾乎快要催生了第三次世界大戰的時候，《索拉里斯星》問世了。三個科學家，也是三個典型的「冷戰人」，在遙遠的索拉里斯星上尋求與海洋的對話。寒冷、巨大的海洋是那星球上唯一有生命的東西，地球人的努力當然要失敗，最後，他們決定用X射線轟擊那大海……
這個恐怖而悲傷的故事，證明了人類的愚昧，就像卡夫卡所冷眼觀察到的，人總是出於恐懼而傲妄起來，越覺得自己受了冒犯，就越是採用粗暴的方式來對待其他人，而渾然不覺得自己有錯。萊姆對這智海的描寫，神秘得讓人透不過氣來，而與海洋對話，這種構思太神奇，這個設定的隱喻性也太值得深思：他至少諷刺了人類的野心勃勃，像春秋時期用召集天下諸侯開會的方式來稱霸，卻對近在身邊的同類關閉心門。當海洋將科學家的記憶和夢想中的人物發送給他們時，他們都不敢跟這些模擬的人物對話。他們都是恐懼的俘虜。
小說的後一半是相當沉悶的，而且似乎永遠不會結束。但這算不得萊姆的失敗。他是太忠實於他的現實感受了。
08
《穆罕默德與查理曼》
/ （比利時）亨利·皮朗著
王晉新譯
「在比利時這樣一個國度中，能夠孕育出皮朗教授這樣一位偉大學者，實乃一件令人難以置信之事。」英國中世紀史學者F.M.鮑維科說。皮朗嘔心瀝血寫作的《比利時史》，從世紀之交開始出版，到1932年才出齊，他在生命最後的十五年裡（1935年逝世），被比利時人譽為最偉大的公民，這一榮譽相比他的個人生活的痛苦而言都不值一提：他的三個兒子都在之前離世，也許，他持續的工作正是為了忘卻悲傷。
本書的主要論點是，「查理曼所創建的帝國是穆斯林所造成的歐洲平衡破裂的一個關鍵點。」原因在於，穆斯林的崛起使得羅馬教廷的權力限於西部地區，同時，穆斯林對西班牙和非洲的征服，客觀上給查理曼崛起、法蘭克王國一度稱霸創造了條件。皮朗的論斷，助力了一種全球考量的歷史學視野的形成，東西方貌似殊異的歷史路徑之間被識別出、建立起了種種聯繫。
07
《業：簡論行動、過錯和姿勢》
/（意大利）吉奧喬·阿甘本著
潘震 譯
「人怎麼會有罪？」卡夫卡提出的問題一向擊中要害。他是個深度沉浸在猶太教的文化沉澱之中的人，在這種文化里，拉比故事已經多次討論過罪的問題。撒旦曾指控上帝說，你，世界之主，縱然能展示你所有的力量來譴責我，可是你指控我的力量卻終歸不屬於你——阿甘本將這個故事引述到他的《業》之中，從而開啟了一場有滋有味的研究。
阿甘本的小篇幅著作不少，但使用的思想資源卻異常豐富。本書是又是一個明證，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、本雅明、阿倫特等等各自出場；在蘇格拉底看來，人犯錯的原因只是無知罷了，而亞里士多德卻啟動了通往地獄的罪的列車，聖奧古斯丁和康德在沿途留下了他們的理論印記。阿甘本還批評了阿倫特《人的境遇》中對行動領域和政治領域的混淆。需要保持專注的閱讀，來感受書中思想的衝擊力。
06
《冷戰的終結：1985-1991》
/（英）羅伯特·瑟維斯著
周方茹譯
如今我們終於有機會讀到對冷戰結束、東歐劇變這段歷史的翔實書寫了，尤其重要的是，在讀的時候我們不需要站在某一種特定的立場之上，不需要到處看到令人遺憾的教訓，也不需要一再地欽佩誰或是咒罵誰。想必當年的人也一定有過「有幸（或不幸）見證」了重大的歷史轉折點的感覺吧。瑟維斯的寫作傳達出一種如今已喪失了全部風韻的時代氣氛：高層的決定至關重要，同時，大眾的選擇不可預料。
05
《如何像人類學家一樣思考》
/（英）馬修·恩格爾克著
陶安麗譯
人類學家的寫作，最突出的特色之一，就是枚舉羅列：人類學家慣於羅列式的書寫，談一個問題，講一個現象，講着講着就出現了一長串彼此並列的詞語或概念。當然，與其說他們羅嗦，不如說他們對周詳、嚴密的追求達到了高度自律的地步。
恩格爾克在這本書中大略對此做了解釋。他說，人類學家最重大的敏感之一，是清除對世界各地的人的固有假設。他們放下所有的成見去看人，他們希望忘記自己所來自的學府，所出身的國家，而融化到自己所觀察的人之中。為此，他們在書寫時也一定會力求避免片面，尤其避免那些概括性的論斷，而訴諸具體和詳細。
人類學家常給人以謙遜、開放、自然幽默的印象，因為他們以拓展「人類」的範疇，以肯定差異為己任，他們一直在告訴那些更「文明」的地區的人說，不要傲慢，不要輕易地將那些仍然受到宗教的限制、仍然受制於生產水平地低下的民族和地區視為「落後」，而要懂得自己的存在方式並不是世上的唯一，更談不上是自然的存在方式。以恩格爾克的看法，優秀的人類學家，既能做到不把他人「異國化」，同時也不把文化差異降低到無足輕重的地步。他的書中也偶見幽默，當他講述他自己在津巴布韋實地工作中的經歷的時候。
04
《有詩自唐來》
/（美）倪健著
馮乃希譯
在傳頌那些婦孺皆知的唐代詩文的時候，可曾有人想到過，這個文本問世是在一千多年之前，它為何能傳到今天？在傳播的過程中，每一個傳播者、誦讀者、評論者，怎麼可能做到統一版本，不出偏誤？而最初的作者是否也預期過這件作品能夠流傳很久，以及，預期到了它將很難保持它的本來面目呢？
詩文是有物質載體的。倪健的這部作品，英文原名的直譯就是「以語詞表現，寫在紙上」，強調了這是一項對載體和傳播的研究。像他的導師宇文所安一樣，他打開了一些會讓對「唐詩宋詞」只有俗見的讀者感到陌生的窗口。他的考古學視角，是我們格外欠缺的，我們很少去推究那些赫赫有名的作品和作者，是如何得到認可的，更不會想到，我們所熟悉的一首詩，可能是成百上千個與它有區別的版本之一，它與它的作者之間的距離，比我們想象的更遠，也更複雜。
書中提出的眾多學術觀點，既嚴謹又洞察力十足：例如他說，中國古詩研究的一個習慣做法，就是根據個別字詞的使用來衡量作品的成就。他並無批判的意思，卻足以讓我們發現，市面上九成以上的古詩「鑑賞」類話語都那麼陳舊無聊。
03
《不對稱：扎加耶夫斯基詩集》
/（波蘭）亞當·扎加耶夫斯基著
李以亮 譯
對一個一流作家的認可，「收放自如」可謂是最起碼的一句評語了。扎加耶夫斯基這本2014年的詩集，任意抽一首來讀，都是在證實他的收放自如已達到了怎樣的地步。有些詩，例如《1995年夏天》，乍讀來像散文，不由有「多敲幾下回車鍵」之疑慮，可是讀後回味，才覺得適時的換行是這首作品之優秀的一部分；有些詩，如《童年》，題目很大，篇幅又很小，區區十六行文字里攝取的意象東鱗西爪，毫無規律，但卻又是一篇不折不扣的美作。
寫詩的「熟練工」，是那些掌握了一些屢試不爽的套路的人。可是對於扎加耶夫斯基，我只能用很俗氣的詞語說，他的熟練，他的自如感，是大大突破了套路依賴的。在《翠鳥》中，他把疾飛的翠鳥寫作「這粒色彩斑斕的子彈安全地擊中了/岩石嶙峋的海岸，它的巢藏在那裡」，然後，一個轉換，鳥巢就變成了「一個避難所，一個棲身之地，在那裡/思想點燃而不被摧毀，/一座監獄，它將我們從冷漠之中釋放」，他進而想到這是「一種強有力的矛盾修辭法」，又進而想到「有時也是一首詩，/幾乎是一首十四行詩。」
這裡的變化不會在其他詩中有重複。能夠設想到的有限的主題，在這本書中以無限的角度呈現，以至於你不會去想到主題的存在。詩集本身很小，一小時可以讀完，而偏愛其中的任何一首詩都是理所應當。
02
《策蘭傳》
/（德）沃夫岡·埃梅里希著
梁晶晶 譯
我們之所以能認識那些出色的流亡者，是因為他們留下了作品；而隨着我們讀解他們的作品，我們會明白創作是他們流亡中的剛性需求，甚至說，他們是為了創作而流亡的，他們用這樣設定的目的來緩和流亡的被強迫性，以及種種喪失的痛苦。但是，他們所用的創作語言，往往反而對他們構成了進一步的折磨。
譯者圈對策蘭，似乎一直有種帶有火藥味的「情結」，似乎翻譯策蘭就意味着要和同行比個高下；策蘭的詩一向不易理解，因而譯者們也就格外在乎誰是誰非，誰是「正解」誰是誤讀。從這本傳記可見，策蘭剛走上寫詩的道路時，也是受制於文句意象的晦澀，在相當長的時間裡要麼沒有得到必要的重視，要麼被人以策蘭厭惡的方式對待。
這本傳記對於理解策蘭的詩，並了解他為何這樣寫作，是大有幫助的；尤其有價值的是，埃梅里希對當年的批評家們做了批評，他指出，策蘭的艱苦努力，是因為上述悖謬所致，即他必須用他的仇敵的語言來寫作，他在尋找自己的聲音時，必須與心中不可癒合的創傷搏鬥。當《死亡賦格》受到讚譽，被稱為是詩人對奧斯威辛恐怖的「克服」和「清潔」的時候，策蘭內心充滿了失敗和厭世感。
策蘭的奮鬥之路也是一個與個人心事反覆糾纏的過程。戰後，從羅馬尼亞，到奧地利，再到法國巴黎，他一步步離開了熟人和朋友的圈子，成為百分百的流亡者，他重建自己的身份，讀大學，做翻譯，娶到妻子，找到稱心的住宅，寫作；他通過生活和工作來逃離德國，逃離那些事實上不能再對他構成威脅的德國人，「逃離由說德語者構成的那種揮之不去的氛圍」。然而，總是有沉重的東西在陪伴着策蘭，他的靈感依賴它們而存在，它們是他日喝夜喝的「黑牛奶」。這本書篇幅不大，可是處處給人留下了意在言外的印象——和策蘭的詩風吻合。
01
《卡夫卡談話錄》
/（奧）弗蘭茨·卡夫卡口述 （捷克）古斯塔夫·雅諾施著
趙登榮譯
人們附着在生活上，就像珊瑚附在岩石上一樣——要是卡夫卡的這個比喻還沒有流行開去，我希望那是因為它太徹底了，對人的刺傷太強了。「他們比那些原始生物還可憐得多，」卡夫卡接着講，因為它們沒有石灰質外殼，只是分泌腐蝕性的黏液，把自己同別人隔離開，「使自己更加軟弱，更加孤獨。」
這一番話，是卡夫卡在他的保險公司里，面對前來向他打聽公司內部調整的情況的職員說的。卡夫卡說他不知，那職員怒沖沖而去。雅諾施也在場，說此人「真是個狂妄的粗人」，卡夫卡搖搖頭，說他只是「害怕」，害怕自己丟飯碗，也害怕自己不能好好待人。在這本談話錄里，恐懼，怯懦，害怕，是卡夫卡對他遇到的普通人最常用的描述，因為害怕，人們分泌黏液，遠遠地避開他人，愈益成為孤島。
這本篇幅不算大的談話錄，多少借鑑了《歌德談話錄》的寫法，並非僅僅是對話，而是有場景，有敘事，有動作、表情、言談的細節，有突發事件，從中還能看到第一次世界大戰後舊奧匈帝國瓦解後，新成立了捷克斯洛伐克共和國里種種新事物、新現象，例如傳媒業，電影業的發展，以及猶太復國主義這一條對卡夫卡和雅諾施而言，已經相當明顯的「暗流」。卡夫卡經常糾正雅諾施的印象流，用更深刻、更徹底的觀點來深化他們的交談，當雅諾施在1919年說到社會失序、許多人破產，貿易、工業、食品供應都被毀壞時，卡夫卡嚴肅地講，貧窮只是表象，而實質是，在以工廠生產和逐利為主宰的社會裡，人只是被用於增加資本的「老式工具」，是「歷史的殘餘物」。
這樣的觀察當然是對他的《在流放地》等小說名篇的直接闡釋。但它也再恰當不過地刺中了我們的當下經驗。
往期回顧
10月書10本 | 我總是在餘額充足時設想我的透支
8月書10本 | 不要吝惜對蠢貨和庸人的讚美
共讀 | 《火中之圈》閱讀小結
看書 | 神奇的1922年，以及決定20世紀心智格局的偉大作家
7月書10本 | 像三明治一樣披掛起來的人
共讀 | 《虔誠》閱讀小結
共讀 | 《列維先生》閱讀小結
共讀 | 《娃娃女王》閱讀小結
6月書10本 | 思考的熱情果斷地燃燒一切
5月書10本 | 趁早出名，然後毀滅吧趕緊
3月書10本 | 每個能夠寫詩的時刻 都被寫成了詩
2月書10本 | 無心了解別人、卻總在自曝瘡疤的國家
看書 | 布羅茨基在北方的頓悟
看書 | 簡·莫里斯打出最後一顆子彈
1月書10本 | 我的家鄉是一座無足重輕的城市
12月書10本 | 唯一重要的是能夠愉悅思想
看書 | A.J.P. 泰勒：拒絕成為沉悶的生物
看書 | 喬治·斯坦納：身為猶太人的複雜的榮耀
看書 | 《隱》：怎樣的春秋，怎樣的大義？
看書 | 厭世也是作家的一種生產力：關於《與Y教授談心》
10月書10本 | 黑格爾從來沒有討論過羊水
9月書10本 | 和他處於同一時代是多麼幸運的事
看書 | 7月書10本：在屠殺的現場也有光合作用發生
看書 | 6月書 | 溫柔地擊破那個倖存者的光環
5月書10本 | 最可取的心境是謹慎悲觀
看書 | 殘酷居所——敖德薩
在荒誕中重讀加繆和薩特 | Naive咖啡館vol.07
看書 | 沒有掘過墓的人，哪能前往死海之濱
祝復工安康，復健順利，復讀的無怨無悔：春書10本
小說與疫病：當文學穿過災難之門
看書 | 知識分子一旦坐下，他的聲音就將越來越小
看書 | 吉姆佩爾，有頭腦的傻瓜或無罪而懺悔的人
看書 | 抓緊空氣：赫貝特的詩
看書 | 《客居己鄉》：匈牙利猶太人的死與生
10月10本書 | 裹緊衣袖，等待寒冬
9月10本書 | 幸好，還有一些並不只是交付「乾貨」的書
看書 | 「靈魂三問」後的第四問
看書 | 梅耶荷德的獻祭
看書 | 《甜蜜巴士》：指引我人生路的那個養蜂人
8月10本書 | 祝賀自己，無論我活多少年
看書 | 用刀尖挑起鑽石的手藝
歌德誕辰270周年：他是如何成為完人的？
遲到的7月10本書 | 原子彈和化療來自同一種力量
有些人的祖先在亂交，有些人的祖先在搞藝術
想象一個十幾億人口的國家，直到你笑出聲來
看書 | 維也納歡迎希特勒，歷史是無情對無腦的勝利嗎？
看書 | 以色列的總理們，一些特別的人做着特別的事
看書 | 四季是一場終極的懷舊
至愛書 | 美國山川風物四記
6月10本書 | 永遠不要殺你不準備吃的東西
關於猶太-以色列，我的四本壓倉底的書
5月10本書 | 總的來看，讀書還是比爬珠峰安全一些
看書 | 從今往後，再也沒有為理想而發起的戰爭了
誰最懂言辭，誰就能上六里莊當禪師丨見書
4月10本書 | 有百度則無百年，用仇恨留住你的青春
3月書 | 比高級黑更高級的黑
2月書 | 他們在相互糾葛的世界裡 挑戰世道的不公
看書 | 12月的10本書：既不做玩世不恭者，也不悲天憫人
11月11本書（下）| 刀落鞘，鳥歸巢
11月的11本書（上）| 需要多少熱情來阻止一本書的流傳
看書 | 一個人就是一張擺不平的桌子
10月的11本書（下）| 偉大的作者從不說多餘的話
9月11書（上）：一個政體可以承載多少嘲諷的目光
至愛書 | 《禪與摩托車維修藝術》
10月的11本書（上）：一個女人對自己的凌遲
9月11書（下）| 給苦命的戀情增加一點點優雅
8月11本書 | 強者抽刀向更強者，卻原是自己的親媽
人性的善良天使，或撒加的兩副面孔
看書 | 美國人的西部經驗：在自然讀書會上的講話
看人 | 伍迪·艾倫，最純種的猶太人
看書 | 任性地活下去，就是你的圓滿
看書 | 一匹馬走進酒吧，和一個我喜歡的翻譯故事
7月11書：「他們不知道自己沒有資格與苦難相處」
至愛書 | 《從巴黎到耶路撒冷》
6月11書 | 有許多英雄，專向孩子瞪眼
看書 | 普魯斯特和普華永道是不一樣的
至愛書 | 《伊凡·傑尼索維奇的一天》
至愛書 | 《象棋的故事》：哪來的什麼「自由的頌歌」？
至愛書 | 《受害者》：猶太人的頭腦風暴
5月10本書：有個帝國江河日下，有個半島滄海橫流
看書 | 再見，菲利普·羅思
看書 | 帕慕克先生的禮拜X午睡時刻
4月的11本書：親愛的，留住一切是有難度的
看書 | 你是文藝青年，你要學會加戲
看人 | 高爾基150歲：托爾斯泰家門口的流浪漢
看書 | 時間不中止，就像地名不會消失
看書 | 契訶夫說要把奴性一點一滴擠出去……然後呢？
看書 | 讓他活着，就是殺死他的最好方式
看書 | 平行世界裡那隻懸而未決的貓
看書 | 叔本華：你若安好，那還得了？
厭世才能傳世：9本新書和較新的書
怎樣的帝王將相值得被書寫？
就像昆德拉說的，要抵抗一切抒情的企圖
斯文·赫定今天153歲生日，他用人生詮釋了狗的天性
普通讀者 | 基布茲里的愛與自由
光榮與浪漫，都屬於存在主義的法國
看書 | 11本新書，我選的，以及波蘭人的三駕馬車
看書 |「一個人功成名就後，才可以做回真正的自己」
看書 | 趙松評《自由與愛之地》：如何觸及以色列的靈魂
看書 | 幹什麼都是行當，包括干那些專門讓人消失的事
看書 | 下半年的這些書，讓我覺得沒有比出版更偉大的事業了
看書 | 「我們對狗開槍」
至愛書 | 《死亡的時代》
看書 | 自戀始於照鏡子：淺交往為何盛行於我們的時代？
天生一個雷馬克，腰纏萬貫的流亡者
看書 | 在納粹時期的德國，文學作品都在描繪生活的美好
福克納120周年記：今天，你必須像個健身者一樣走進約克納帕塔法
諾獎作家庫切：自律、孤僻，並在羞恥感中艱難生活 | 檢書
當躲閃成了藝術，當沒出息上升為境界，石黑一雄就成功了
看書 | 讓我遺忘你，非洲
福克納的花瓶和痰盂，現在都是奢侈品
這本狄更斯讀過500遍的書，飽蘸着憤怒和理想主義 | 檢書
看書 | 人們只有在不彼此需要的時候，才會是幸福的
再喪也喪不過波德萊爾 ——《惡之花》首版160年記
看書·特別版 | 你來到這世界，你要看看以色列
看書 | 孤獨的更新版，仍是孤獨
看書 | 互聯網拉開的代溝太寬，精衛都表示要放棄了
18世紀最後的五年裡，法國人把婚姻變成了消遣
看書 | 雖不比雨果風華絕代，但這個沉悶陰鬱的胖子卻是法國真正的國寶
看書 | 請問上帝，鳥頭侏儒是怎麼回事？
看書 | 上半年的這些書，讓我覺得出版依然是一門很偉大的事業
看書 | 巴格達大學高考政治主觀題：薩達姆和美國人，哪一個更可恨？
看書 | 黑人如何寫黑人 ——從《土生子》到《地下鐵道》
看書 | 沒人想說一說這世界真正的安排
雲也退：他的書揭示了藍翔如何通往哲理之境，只怕你不會讀
看書 | 李敬澤《青鳥故事集》：偏僻的想象或可能的藝術
本文系原創
首發《經濟觀察報》
圖片來自網絡
留言列表