通常人們會去判斷一個人是好人壞人，忠厚之人奸詐之人，勤勞之人懶惰之人，進取之人守成之人，但是對於一個人如何成為這樣一個人並沒有多少興趣。我覺得這樣的做法蠻機械，也蠻實用，但也會帶來更多問題。我在紙上讀到的人，大多是片狀的，是單向的。我再到生活中去看他們，又覺得是鮮活的，生動的，而且是複雜的。這裡的複雜並不是「人很複雜」里的那種複雜，人有很多副面孔不假，那是數量和面向，我說的複雜是內心結構，如何在心裡調和各種不同的想法，然後會產生怎樣的行動，這是結構複雜。電影《犬之力》里，真實主角是一名醫學生，同時他又是個謀殺犯。醫學生以救死扶傷為使命，謀殺則是主動剝奪他人的生命，這兩點如何在同一個人身上統一起來？當然可以解釋為這是一種天使般的保護欲，為了保護所愛之人，不得不行兇暴之事，這樣一來，謀殺就和救死扶傷之間沒有了矛盾。也可以解釋為這個人的底色是個實用主義者，學醫不是為了某種道德或精神追求，單純就是為了獲得文憑，將來好換取社會地位和優渥生活，希波拉底克誓言去他媽的，誰愛信誰信。既然如此，搬走通往未來幸福之路上的任何石頭，就是一件很自然的事情，謀殺和複習之間沒多大區別。這些解釋並沒有什麼稀奇，任何一個人多看幾本小說，多看幾部電影都能掌握領會這種分析法。但是否還存在別的更為複雜的解釋？比如說一個孱弱單薄的男孩子想要躲入學習中獲得寧靜，沒想到他在那裡獲得了力量。知識和職業使得他意識到自己對於生命可以生殺予奪，於是在內心中把自己視為裁決者。「保護自己的肉身遠離群犬」就不再是字面意思，而是某種神聖的使命，這種想法推動他在現實世界中採取行動，降下懲罰---他在職業、信仰和價值觀上達到了某種奇特的平衡，以至於它們彼此似乎都在支持自己的行動。就電影情節討論現實問題的確很可笑，那我另外舉一個真實例子好了：2013年，英國伯明翰伊麗莎白女王醫院外科醫生西蒙·布拉姆霍爾在給病人手術時，用氬氣光束於病人肝臟上刻下自己的名字縮寫S.B。他自辯這是為了緩解手術時自己的緊張情緒，對此你也認同麼？你認為在他的真實想法中，他和病家的關係是怎樣的？是平等關係，還是他自認為自己凌駕於病家之上，擁有絕對的控制權和裁決權？他把病家視為人還是物？在現實生活中我們避而不談這樣的問題。但問題存在，一位醫生連續開膛破肚1000次以後，他會怎麼看待人？他看到了大眾看不到的東西，會直接影響到自己的認知。而自己的認知改變，也會改變想法和判斷，最後落到如何理解自身上來。也有些醫生始終保持着熱情和關懷，人們說這是個好人，有一副熱心腸。但是你去觀察那些能夠持續付出熱情和關懷的醫生，又會覺察到他們身上隱約有一些超然。他們和那位英國醫生完全相反，職業生涯沒有影響到他們對自身的認知。但他們也從中獲得了一些不同於常人的想法，比如說：我的能力有限，大部分疾病我無法治癒，只能緩解。又比如說：我只是最後一道關口的守門人，所以我對於治療的成功或者失敗只擔負有限責任。假設有一位胃出血患者送來急救，醫生所能解決的是現象，或者說是結果。因為胃出血是因為胃潰瘍，胃潰瘍是因為長期飲酒和精神壓力大，長期飲酒和精神壓力大是因為有成癮基因或者想要力爭上遊，力爭上遊是因為社會嘉許成功者......這是一種系列變化，醫生至多能負責胃潰瘍之後的部分，也就是現象部分。但醫生解決不了病家的旺盛鬥志，解決不了他們的精神壓力。當所有環節都一一擊穿，醫生在最後一道門那裡挽救一下。那麼這樣的醫生當然有一種超然的心態，前序環節上有任何一環得到任何幫助，胃出血就不會發生。治療不是此時此刻此地的問題，而是應該發生在遙遠過去的每一個環節上。所以自己責任有限，無論手術成敗，醫生不會過於讚美自己，也不會過于歸咎於自身。看起來他們依然有熱情有關懷，但可能並非出自道德力量的自我感召，可能更多是出於看清現實之後的無奈，明確知道自己力量有限，而且自己也不是問題的真正解決者，所以只應該負責自己需要負責的部分。同樣的職業訓練，同樣的社會道德規範，同樣的專業技能和實踐經驗，結合產生出來的人可能完全不同。因為在他們的內心深處，如何調和這一切並且構建出自己的認知，這是一件相當複雜的事情。那麼，當我們說「好人壞人」時，我們究竟在說什麼？當我們說「我理解你」時，我們究竟又在說什麼？當我們觀察一個人的時候，我們又是如何觀察，最後究竟觀察了點什麼？最後，當我們如此篤定地對某個人做出判斷，隨即進行讚美或者是批判的時候，我們的立足點是在哪裡？
題圖攝影：Julia Koi
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
昨天又有一位朋友被隔離在咖啡廳打地鋪，艱難時刻發一張舊圖給大家振作一下精神：
留言列表
留言列表