有讀者留言提問：「我聽說學寫作的方法可以是模仿名家的語言，我想問問叔覺得模仿誰的更好？謝謝叔。」每次看到這種問題，我都會覺得憂心忡忡，覺得自己又要不肯按照提問來回答，給出一些讓人不高興的答案。別人問我模仿哪位名家的語言最好？本意是期待着我給出幾個名字，高高興興拿了就走。但是我的本能卻是另外一套邏輯，首先是去分析大前提是否成立，也就是模仿名家的語言學習寫作方法行不行？如果並不成立，那麼後續也就沒有必要給名單了。這就很讓人討厭，覺得我這人不肯直來直去，問什麼非不回答什麼，有一種自鳴得意自以為是的感覺。那這樣吧，讓我嘗試一下順着提問來回答會是什麼情況，我現在也不清楚，也許寫完了我就能知道：原因是這篇文章收錄在語文課本里，而且老師還會要求全文背誦。如果當年的學校教育還過得去，那麼一個人在成年之後還能記得這篇文章，擁有模仿的基礎。然後大多數人說到學寫作，言下之意是寫一篇優美的散文，寫完了就能讓親戚朋友誇讚的那種，並不認真想寫一篇嚴謹的議論文，或者是紮實的記敘文，那麼《荷塘月色》剛好滿足這個需求。最後，人們又往往認為文章的好與壞關鍵在於語言。相信自己的文章之所以不夠好，乃是因為自己不會用一些漂亮的字詞，不會打一些漂亮的比喻。這些東西在名家的文章里大把都有，直接去那裡拿就好了。一旦用字用詞典雅，比喻生動，自然能寫出好文章。那麼就請再讀一遍朱自清的《荷塘月色》。少年時代那是背書，所求是記得字句好應付抽背。成年之後再來看，算是終於坐下來賞析，這時候才是第一次學習。首先，第一段肯定是不能模仿的。因為可能自己沒兒子沒老婆沒大衣，剛好又不在夏天，門外也沒有荷塘，怎麼模仿得來？第二段可以抄幾個詞，幽僻，蓊蓊鬱郁。後面這個詞看起來很厲害，用在文章里一定很強，就是不知道能不能記住，記住了有沒有合適的地方去用。第三段可以大抄特抄，朱自清厲害了，幾個句子顛來倒去說幾遍，頓時就有了一種嚴肅文學的感覺：我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。將來自己就可以寫：我愛奶茶，也愛白開水；我愛火鍋，也愛一人食；我愛淘寶，也愛拼多多。第四段完全不能抄，當年老師就說了，這一段用了最上乘的武功---聯覺通感。作者六根互用，在味道里覺察出聲音，觸覺中覺察出顏色，沒法抄。一定要模仿的話，只能寫：莫吉托杯子的柄拔地而起細而高，如同瑪麗蓮·夢露倒吹而起的亭亭的裙。感覺不是很對，比朱自清的寫法色情了太多---我想，這大概就是許多人模仿朱自清《荷塘月色》時候的心路歷程。學到了嗎？似乎的確是學到了許多。未來能用麼？怕是又沒有多少信心。為什麼會這樣？因為自我感覺雖然學到了一些，但是又不曉得應該怎麼用。即便是去用，又隱隱感覺可能用出來會不對。當然不對，文章不是這樣讀，也不是這樣學的。中學畢業多年之後，讓我們再來看一遍《荷塘月色》的第一段：這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子裡坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。如果通讀幾遍全文，就應該感覺到全文很流暢，自始至終貫穿着作者的情感變化。夜半起身去看散步看荷塘，一切的開始就是開頭的那四個字：頗不寧靜。頗不寧靜推動作者出門，沿着荷塘散步，一路上內心得到治癒，心境變得逐漸開闊。最後回到家中的時候，發現「輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了」，作者內心終於從不寧靜復歸平靜。所以，真值得模仿的東西，是開頭這句話，為全文定下基調，準確描述狀態，後續圍繞它逐步展開。接下來值得模仿的是「忽然」兩個字。內心不平靜，但還是勉強坐在院子裡鎮定心神。忽如其來的一種衝動，想要出去走走，於是就把這種平靜打破了。寫散文全是這種忽然，忽然看到風景，忽然遇見個人，忽然回想往事，忽然心中產生感悟，諸如此類。學習散文就以為是學習優美的言辭，不是這樣的，而是學習忽如其來的行動打破了原先的狀態，寫新狀態下的感受。後續部分其實已經沒法模仿了。牆內的安靜和牆外的孩童歡笑，感覺是在寫夜靜更深，一切沉寂下來。那麼，有沒有可能是化用蘇軾的寫法？牆內鞦韆，牆外行人道。笑聲不聞聲漸悄，多情反被無情惱？朱自清在這裡是不是還藏了一句多情反被無情惱？自己內心沸騰煎熬，而孩童們在牆外沒心沒肺地嬉戲打鬧，越發增添了這種內心痛苦？我猜是這樣的，因為緊接着的一句，就是太太拍着孩子哄他入睡，家人過着自己的日常生活，根本沒有覺察或者體會到一個中年男人內心的起伏不寧。朱自清心裡藏了許多東西，從文字上只顯露出一點點，看起來只是在寫尋常事物。這些部分很容易被忽略，人們更喜歡那種炫技式的技巧：曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花---一路叮叮噹噹的疊字運用，視線的自然延伸，好厲害啊，我要學。又或者是：月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢---連續的比喻，月光化水，夢似輕紗，一上一下之間的動作呼應，好優美啊，我要學。自己能模仿嗎？沒下手的地方。朱自清可以信手拈來，叮叮噹噹，如同山溪奔流，轉折而下。你我非要那麼來，估計就是當里個當，閒言碎語不要講，表一表打虎英雄武二郎（蔥味）。我現在終於可以說那些不招人喜歡的話了：你可以通過模仿名家的寫作學習寫作，你不可以通過模仿名家的語言學習寫作。朱自清不曾欺瞞誰，他的文章攤開來放在那裡，甚至錄入了中小學教材，他的寫作方法都明朗朗地在文章里。但是人們總喜歡尋章摘句，認為這才是實在的，是真實的，是所謂乾貨。對於立意、結構、狀態這些概念則認為是虛的，沒用的，學不會的。不如學會幾個漂亮的詞，幾組漂亮的比喻，幾種迴環或者頂針的寫法，就可以立即提升老大一截寫作水平。文章讀到只看到字詞，那分明就是不會讀麼。所以我給出的建議是：請全文反覆抄寫《荷塘月色》。一直抄寫到能夠擺脫字詞的糾纏，抄寫到能默默感受情緒從頭到尾的一氣貫通。在這個過程中，也請一次次感受完成一整篇文章需要怎樣的體力和心力，以此破除對尋章摘句的痴迷---你跟着大師傅自己動手建起一整間房，那麼你多少會對如何蓋房子有點概念。於是知道房子最重要的不是門窗地板，飛檐斗拱，石首懸鈴，而是地基、柱子和梁。學會打地基，豎柱子，上大梁，房子就已經完成了80%，剩下那20%只是裝修的活。裝修可以慢慢學，門窗可以慢慢雕，白牆可以慢慢刷，不好看會變好看，無非是個熟練度問題。同樣的，讀一篇文章也是先觀其大略，看柱看梁看地基，看它是如何架起來的，文辭優美與否反而是小事。地基都不穩，文辭再漂亮有個蛋用，迷惑性和誤導性反而更強。相反，文筆很差，恨不能奪過作者的筆要幫他換個比喻的人大有人在，但一點不妨礙文章的力量和深度。余華說他的小說簡潔有力全虧自己識字不多，倒不全然都是自謙和說笑。題圖攝影：Jason Sung
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
性情相投四個字最為重要。名家名不名，家不家，都不如和自己投緣。喜歡一個作家，喜歡他的文風，這才願意去讀，讀了才願意去想，這樣學起來要容易許多。不能做個挑水果的，緊着大個的選，《尤利西斯》再有名，讀不進去就是讀不進去，最後連一盤油梨細絲都做不出來。或又要問風格因此受限怎麼辦？先進門再談風格，上頓都不接下頓，擔心什麼肥胖症呢。
留言列表
留言列表