鑽石舞台

從合肥向西北方向286公里，能到臨泉縣。

這個縣城出過的最著名的歷史人物，是姜子牙。縣城西南角的姜寨古鎮，據說就是姜子牙的故鄉。

無奈河南省的衛輝市，山東日照馮家溝村也都各找出了一些考古依據，力證自己是姜子牙的故鄉。於是誰也沒能和這個古老的IP，發生緊密的旅遊地產關聯。

臨泉最叫得響的特產是生薑和黃嶺大蔥。當年劉鄧大軍挺進大別山時，後方指揮所就在這煙火氣繚繞的臨泉。

這是你在互聯網上用力搜索，能找到的關於臨泉縣的全部存在感。

但如果你問長三角珠三角開工廠的人，幾乎所有人都知道來自臨泉的打工人。如果你在外賣騎手圈打聽，幾乎所有騎手都認識個臨泉的同行。

238萬人口的臨泉縣，是全國人口最多的縣。但你在臨泉見不到十分密集的人流，因為有超過80萬的臨泉人，都在外出打工的軌跡上高速運轉，這個縣城，也是全國勞務輸出最多的縣城。

在臨泉人心裡，從懂事開始，他鄉與故鄉就是同樣重要的存在。故鄉也許只有自己，他鄉卻是親人在的地方。

身在國家級貧困縣，臨泉人自上世紀80年代開始外出打工，最初他們能從事的工作很有限，去南方的人大多在走街串巷的收廢品，去北方的人，則多以賣菜為業。

外出的人能給老家寄錢，不會寄回人在他鄉的苦，得自己嚼嚼咽了。

而往外走能掙錢這事兒，成了臨泉人傳下去的習慣，也是傳下去的微光。

40年過去了，臨泉是長三角、珠三角重要的產業工人來源地；你在澡堂里遇到的搓澡工，為你裝修的工人，可能來自臨泉。臨泉，也是全國最大的騎手輸出縣。

美團外賣做過一個關於騎手家鄉的統計，位居榜首的，是臨泉——有超過6萬臨泉人當過美團騎手，他們累計送出了1億單外賣。

很難說，你現在手中的這份外賣，是不是由臨泉騎手送出的。

1998年，彭中輝10歲，那一年，他的父母離開了臨泉老家，他們去深圳，撿破爛，收廢品。

村兒里往外走的人越來越多，到2001年，彭中輝讀初二時，他覺得村里除了老的小的，幾乎人人都出去打工了。直到2008年金融危機後，整個縣城裡的人，才又慢慢多起來。

在深圳收破爛的第一年，父母沒有回家，但他們寄回來一台彩電，那是村裡的第二台彩電。

收廢品的生活，每天都是零碎的，卻給老家的人，拼起一個彩色的美好。

彭中輝17歲那年，就離開臨泉去打工了。他去江蘇的機械廠里做過組裝，在上海的變壓器廠，負責加工變壓器里的一個鐵片。

後來他去了北京，跟人學了搓澡的手藝，在洗浴中心裡紮下根來。

洗浴中心的工作，最大的優點是省錢，彭中輝吃住都在店裡，他不抽煙，也不愛好任何需要花錢的娛樂項目。工作最忙的一次，他連續一周都沒見過太陽。於是半個月結一次工資，六七千塊錢，都能實實在在地存在手裡。

洗浴中心的工作，最大的缺點是傷身。洗浴中心濕氣重，彭中輝眼見自己洗浴中心工作的老鄉，不到四十歲，就得了風濕病，人站都站不穩。

他在洗浴中心幹了四年，後面兩年隨便得一個小感冒，沒有半個月的時間是好不了的。

「得換工作了」，彭中輝跟自己說。

由臨泉老鄉介紹，2016年，彭中輝註冊了美團外賣騎手。

他每天都能見到太陽了。當然，還有隨時要準備見面的風沙、楊絮、暴雨、冰雪。

生活留給人的選擇，從難兩全，或者被暴露在所有的雷霆雨露中，或者被遮蔽走自然界的一切風光。

彭中輝還記得自己註冊成為騎手的日子是3月10日，彼時整個昌平縣城只有5個商家上了外賣平台。而到了7月份，昌平已經有了快200個商家。

迅速增長的商家意味着外賣員可見的收入上漲，彭中輝每個月能寄回家的錢，又到了六七千的水準。

彭中輝當了四年外賣騎手後，在臨泉工作帶娃的老婆，用他這麼多年寄回來的27萬塊錢，在臨泉付了一套125平學區房的首付。

距離彭中輝的父母，給家裡寄回那台彩色電視機，21年過去了。

北京海淀區田村周圍，曾經有一片區域，因為居住的臨泉打工者眾多，被稱為「臨泉村」。

1995年，孟創業在臨泉出生的時候，他的父親就在北京的臨泉村。

不同於許多收廢品、賣菜的老鄉，孟創業的父親是個廚師，他有個手藝，也許還有過在北京開個小餐館，為妻子兒女在北京闖一方天地的想法。

這個想法，從孟創業的名字里能看出來，從他對孟創業的教育選擇也能看出來。

孟創業沒有被留在老家，他五歲到了北京，在爸媽身邊生活。這是臨泉大部分孩子都沒有的「特殊待遇」，他們的童年大多與爺爺奶奶為伴。

孟創業在北京上了一所給外來務工者的孩子辦的小學。他關於小學最深的印象，是總有媒體記者來採訪報道。他的「特殊待遇」截止於小學畢業這年，上了初中，由於學籍問題，孟創業還是不得不回了臨泉。

2011年，孟創業初中畢業，他沒有繼續念書，也沒有創業，回到北京開始打工，做各種各樣的銷售。

2018年，孟創業成為了一名美團眾包騎手，做得熟了，一天能跑60多單，一個月賺9000多塊錢。不同於銷售工作的不確定性，孟創業覺得當騎手的工資踏實，賺的錢在跑單軟件上都有顯示，多勞多得。

這可能是很多騎手的安全感所在，一份騎手職業報告顯示，49.5%的騎手認為簡單直接的接單計酬方式，可以感受到「多勞多得」的公平感。

在成為騎手之前，他們有人和孟創業一樣是銷售，有人在包工隊工作過，收入以各種各樣的形式，看得見摸不着，最後拿到手裡的，可能被打了個大折扣。

北京是自己的家嗎？這是一個讓孟創業矛盾的問題，明明他的父母、妻女都在北京，這座城市也是他生活時間最長的地方。有時候，他覺得北京是自己的第二故鄉，有時又覺得，這裡只是一個賺錢的地方。

2019年，孟創業也在臨泉買了學區房，首付里有他自己攢的錢，也有爸爸多年的積蓄。他買房時，臨泉還是國家級貧困縣，可平均房價已經達到了六千多/平。

「老家雖然窮，但外出務工的人多，都寄錢回去買房，臨泉的房子不愁賣的。」孟創業說。

不少騎手都選擇了在臨泉老家買碧桂園的房子，那是他們在跑外賣的城市裡，總能見到的樓盤。跑幾年騎手，家裡湊湊就夠付個首付，而騎手每個月的收入穩定，也可以覆蓋貸款。

一個頗顯魔幻現實的現實是，臨泉縣內有四個碧桂園的樓盤。因為房價比肩貴陽、南寧等大城市，臨泉成為了當時唯一一個被限房價的國家級貧困縣。

學區房是給孟創業的女兒準備的，妻子跟他提出過生二胎的打算，但是孟創業不想再生了。

他給女兒取的名字是孟依依，依依不捨的依依。孩子小名叫糖糖，跟創業、讀書都沒有啥關係。

孟創業的父親後來也不想着創業了，他甚至不當廚師了，他跟着其他老鄉一起，去收廢品了。

不僅是臨泉，大部分騎手回鄉買房的首要考慮，都是學區。

他們在外地跑單，錢都是幾塊幾塊地掙，對自己通常是小氣的，但對老家孩子提出的關於教育的要求，他們大多選擇了一概滿足。

他們希望孩子能有好的教育資源，但當被問及會給孩子買繪本嗎？多數人又表示不知道，繪本是什麼。

李子福是騎手們傳說中的「單王」、「大神」，他在杭州當騎手，每個月收入有2萬多。李子福也是騎手中並不多見的，一次性付全款買了房的。

他14歲離開臨泉，去上海打工，33歲那年在臨泉的縣政府旁邊，給兒女買了一套學區房。家附近不僅有一所水利局新辦的實驗學校，還有一中和二中。

一兒一女是由妻子在老家照顧的，李子福能負責的，就是給錢。小女兒剛上一年級，報了各種興趣班，每個月興趣班的花銷就要兩三千，李子福問了句「是你自己想學的嗎」，就照單全收。

女兒每周會給李子福打幾次電話，說自己生活里的各種色彩。兒子讀小學六年級，沒少花錢補課，學習依然不好，也很少跟李子福聯繫。

李子福回老家時，打罵與說服教育，都在兒子身上試過，統統沒什麼效果，他生氣也失望。

可回憶起自己14歲就去打工時，他又會說，因為父母常年在外打工，對自己缺乏管教。

上一次離開家時，李子福丟給兒子一句話，「你吃不了讀書的苦，只能去吃打工的苦」。

彭中輝沒買碧桂園。

他在北京昌平當騎手時，總去昌平的萬科購物廣場，取餐，卻很少在裡面吃飯。嘴上說着裡面貴，不如在街邊吃騎手餐，便宜又實惠。其實心裡還有一層不好意思，因為穿着騎手的衣服，坐在購物中心裡吃飯，總被路過的人打量。

彭中輝本來也是考慮買臨泉的碧桂園的，看房時他多看了一個叫「當代城」的樓盤，沙盤上小區附近不僅規劃了學區，還有一個愛琴海購物中心，規模有昌平萬科購物中心的兩個那麼大。

那一刻，彭中輝起心動念了。他向來是個理性的人，在北京一個人住出租屋，他覺得寂寞，想養個小動物，思來想去養了一隻烏龜，家裡了有個活物，需要管的事兒又不多。

但那一天，彭中輝衝動了，他沒再去看碧桂園的房子，在當代城付了定金。

讓人衝動的是啥呢？也許是那些在大城市被摺疊的尊嚴，緩緩被展開。

臨泉的高鐵站、火車站、汽車站有一個「暑假高峰」，每到暑假時，車站裡全是小孩。有的去北京，有的去上海，有的去其他南方城市。

他們是去外地和父母一起過暑假的。長途汽車上，一車的小孩，只有一兩個大人。家裡的老人把孩子送到汽車站，售票員和司機負責數孩子，給孩子掛個牌子，標註上聯繫方式。車快到站的時候，售票員會提前通知父母去指定的地方接孩子。

有了候鳥的父母，也就有了候鳥的孩子。

如一到過年就人擠人的三亞般，臨泉的春節也會有難得一見的擁堵——在外奔忙的人都回了家，汽車、電瓶車、三輪車，不僅在縣城的街上堵，連村裡的小道也被堵得死死的。

臨泉人的房地產市場並不講究金九銀十，樓盤最好的銷售時間，就是過年那幾天。

彭中輝考慮過回老家做個小生意，可是一看過年的擁堵，他心裡就發怵，因為他知道，這些人過了年，還是要各回各的打工地，老家剩下最多的，依然是老人和孩子。

財富的湧入，是否意味着真正意義上的脫貧？這些臨泉外賣騎手、金牌月嫂、產業工人，是不是只有返鄉一條出路，而在有朝一日返鄉之後，又該去做點兒什麼呢？

一些在產業上利好的消息是，過去兩年政策支持的皖北長三角一體化，城際產業轉移正在推進，承接了大量勞動密集產業的皖北，對青壯勞動力的需求正在增長。臨泉的用地成本無疑比長三角低得多，而回流臨泉的打工人們，也提供了成熟的勞動力。

城鎮化在推進中的臨泉，也會湧現出更多的服務業崗位。現在許多外地回流的外賣員，回老家之後，可以再次選擇外賣員的工作。《2021年度美團騎手權益保障社會責任報告》顯示，2021年美團外賣日均活躍騎手超過100萬，其中省內就業騎手比例提升明顯，59.2%的騎手都實現了本省就業。

2014年，臨泉啟動了縣政府主導的職業教育培訓。把在外地打工的金牌月嫂返聘回本縣的職業教育學校，也讓新一代打工者在離鄉之前，就有了一技之長。

2021年11月，美團開始在全國範圍內推廣「站長培養計劃」，以期幫助騎手打通晉升通道。這項計劃此前在成都、蘇州、廈門、北京等多個城市做試點時，有近3,000名騎手報名，後來許多騎手通過這項計劃晉升成功。按照美團的估計，未來每年將有超過千名騎手走上管理崗位。

這些安排，也許還不能完全回答，80萬外出打工大軍歸來去哪裡的問題。但路就是人走出來的，就像上世紀80年代，第一波往外走的臨泉人。

從上世紀80年代開始，臨泉人開始外出打工，他們湧入大城市的小街道。他們如蔥姜一般，炒進了大城市的生活，他們不是主菜，卻不能缺少。在翻炒了許多次之後，又帶着一身大城市的煙火氣，回到臨泉。

我利用業餘時間

兩年漲粉80W+

副業收入超100萬元

疫情暴擊，實體艱難，你更需要一門互聯網副業

首次揭秘互聯網副業「爆發式」增長的秘訣

大V都不願意讓人知道的變現絕技

我一次性教會你，幫你開闢第二職業

▼