鑽石舞台

文|姜婉茹

編輯|陶若谷

致鹿道森：

—— 黎舒，25歲，做剪輯師的農村姑娘

刷到小鹿新聞的那天，我窩在沙發上看他的遺書，哭了起來。我的貓從沒見過我這樣，它看得呆住了。後來每當我感覺「快要死了」的時候，就會去小鹿的微博，「認識」他之前，這些話都憋在心裡，怕被憐憫、怕被安慰、也怕被人說矯情。我不敢把留言同步到自己主頁，不想被正在讀研的表姐看到。有的陌生人會安慰我說什麼「世界美好」，我覺得那些話很空。

我今年25歲，是小鹿離開這個世界的年紀。可能原生家庭的傷害會在這個年齡段凸顯出來，貧窮、缺愛、學歷低、事業不順、被逼婚……都是環環相扣的。但是小鹿上過大學，起點比我高，如果我是他，也許會再堅持一下。

我出生於96年，父親是一名英語老師，母親是國有紡織廠的工人。媽媽打扮時髦，不甘於一輩子在農村，想要城市戶口。她的工資比我爸還高，脾氣卻很溫和。他倆是經人介紹相親認識的，當時爺爺的農田要被沒收，媽媽嫁過去就能保留，男方催着匆忙把婚結了。我今年還跟姥姥感嘆，「為了一塊地，就嫁給他了」。

結婚第二年就生下了我。那年工廠大量裁員，媽媽也沒了工作，可能還有產後抑鬱的原因，她像變了一個人。爺爺奶奶會用難聽的話罵她，父親也開始對她家暴。小姨跟我說，見過父親把媽媽從三輪車上拽下來，當着全村人狠打。還有一次，小姨透過門縫看見，媽媽躲在堂屋裡面燒婚紗照。

99年，他們離婚了，媽媽什麼都沒要，只要我。可是她很快又再婚了，我想按她的性格，應該是不願意的，但是在農村，好像女人不能不結婚。她搬去了很遠的地方住，我跟着姥姥生活。

我對媽媽只有一些模糊的印象。一次是在舅舅家，她追着餵我飯吃；一次是放學回家的路上，她突然從藏身的角落出現，送給我一個橘子。我把它吃了，沒什麼特別的感覺。

直到2005年的冬天，那年我9歲，姥姥說很久沒見過我媽了，買了東西去探望她，敲了半天門，沒人應聲。找了個鄰居把門撞開，姥姥看見我媽口吐白沫，倒在地上。再婚的丈夫出門打工了，沒人知道她經歷了什麼。她對這個世界、對我，都沒有留下一句話。

小學的日子過得還行，我文科成績好，還在一個全國的作文比賽拿過獎。同學們都不知道我家的事，只是每次申請貧困補助，表格上別人會填爸爸是誰，媽媽是誰，我不知道該填誰，有時填父親陌生的名字，有時填舅舅，盡力糊弄過去。

每天上下學，要經過村裡的「CBD」，總有一群大媽以為我走遠了，就在背後指點比劃，「這個小姑娘沒媽了」，我都聽得清清楚楚。那時覺得很自卑，儘可能繞着那條路走。

●資料圖，源自視覺中國。

真正的噩夢從12歲那年開始。父親偶爾會來學校，送些棉手套之類的小玩意，一天下午，他直接來我班裡，把我抱到麵包車上，我很害怕，但是沒有說話，知道無法掙脫。

那天姥姥去學校找過我，得知被父親接走了，說「那就跟他吧」。姥姥家特別窮，種玉米和小麥，一年差不多賣一千塊錢，三餐只能吃一些粥，沒有肉。她當年為了吃飽飯才嫁給姥爺，結果姥爺經商被騙，跳井死了，後來媽媽又去世了。我不忍心她一個人，總想回到她身邊。

父親後來說，他是不想付每天8塊錢的撫養費了，才把我接回去。他的新妻子是個厲害的女人，嫁之前就說，「我可不像你大媳婦，拿個軟柿子捏」。我父親怕她。那天我哭了整個晚上，心裡始終覺得，不跟我商量就強行「偷走」，很不尊重我，也因此不肯按父親的意願，叫那個女人一聲「媽」。

有天父親讓我背《卜算子·詠梅》，我不肯，他抓住我的頭髮，把頭摁在冰涼的地上打。後來我儘量不跟父親同處一室，躲着他走，不跟他說話。每天三更半夜，我都會看看大門有沒有落鎖，想順着記憶里的路，逃回姥姥家。沒事做的時候，我拿着小刀去劃院子裡的大楊樹，一刀一刀，那棵樹最後死掉了。因為「太過叛逆」，後媽把我攆去了奶奶家。

我的整個人生，都捆綁在親人的利益里，他們眼裡只有錢。我的出生跟「一塊地」有關；為了省掉撫養費，被強行拖到父親身邊；又是因為錢不給上學，改變了命運的軌跡。

中考張榜的時候，我考上了高中，跟父親說我要上學，學費3000塊。錢都在後媽手裡，他說「你連媽都不喊一聲，還指望人家給你錢」。我姨跟我姑商量，一家出一半學費，姑姑說，誰讓她上學誰出錢。奶奶也說，女孩子不要上學了。沒人覺得應該幫我這一步。

全班只有我一個人沒升學。之後父親帶我去辦了一張身份證，為了不被計劃生育政策罰款，家庭住址欄上，填的是一個不存在的地方。

我去了外地打工，在東莞電子廠當倉儲員，後來又去餐館端盤子。打工的日子，我跟周圍喜歡聊家長里短的阿姨、等着結婚生娃的同齡人格格不入，隱隱覺得有自己的事要做。小時候喜歡一個歌手，因為他和對文字的天然親近感，想要進入傳媒業，接近那道星光。

我用打工賺的錢買了台電腦，先是學設計，又自學了一點剪輯，然後去了鄭州，給新媒體公司剪短視頻，按條計費，沒簽合同。

甲方很挑剔，一組素材大約剪10條1分多的視頻，要求在2-3天內剪完，修改意見多了就意味着重剪，經常熬夜。流量好的片子，也從來沒人夸是剪輯的創意好，彷佛只是被僱傭的工具人。但我是公司里剪片最多的，活兒來了就上，多急多累都頂下來了，我沒有生活，只有工作。

●鹿道森的個人網站，圖源自網絡。

後來公司倒閉，我又換了幾個城市，但一份長久的、簽合同的工作很難找，我的學歷（硬傷）始終擺在眼前，無法逾越。

姥姥和舅舅都不支持我做剪輯，覺得學美容美髮實在。村裡的姑娘，大多在22歲前就結婚了，為了躲催婚，我過年不敢回家。姥姥覺得找個縣裡有車有房的人，對我好就行。但我想攢錢買房子，留在城市裡。

心裡好像有一個很大缺口，想有一些東西是屬於自己的，需要房子、車子、票子帶來的安全感。從小到大，所有親情都離不開錢，感覺以錢為基礎的關係會很結實。別人都是兩個人結婚一起還貸買房，我從沒想過可以依靠別人。

我只愛傳媒業，視頻發布的那一刻會有成就感，但是它給不了我要的安全感，也許會有一天，像小鹿跟攝影說再見一樣，我要跟喜歡過的剪輯道別。

前兩年我填了人體器官捐獻的表格，也搜索過怎樣自殺不痛苦。我很抗拒這樣的命運，總覺得應該能考上一個本科，找到一份好工作，好到像字節跳動那種。聽說那裡壓力大，但我「想被壓榨還壓榨不了呢」。

已經十多年沒見過父親了，前幾年聯繫過一次，他說起正在上大學的女兒學習不好，「當時還不如讓你上學」，這話聽着噁心。但我不再恨他了，希望他注意血壓，早點把房貸還上，這輩子就當沒有緣分吧。

致鹿道森：

如果活着太累太可怕，我不會勸你。

—— 莫非，40歲+，把哥哥埋在蘆葦盪邊河床上

到了四十幾歲，漸漸過上了曾經嚮往的生活，很少會再坐下來，揭開傷疤，細數童年的創痛。鹿道森的「遺書」讓我突然又陷入過往，記憶里已經暗淡的場景，再度被照亮。

年輕的攝影師有條不紊地退租、送出攝影器材、寄送隨身物品，安排好身後事，然後冷靜地赴死，這絕不是一時的意氣用事，就像我大哥當年一樣。

那是九幾年的時候，21歲的哥哥策劃了自己的「人生謝幕旅行」。他提前半年開始建立信任，每月幫不當班的工友代領工資。直到最後一次，一次性拿走了10名工友的工資，不辭而別。揣着幾百塊「巨款」，他去了上海、南京、蘇州、杭州，把嚮往的江南城市走過一遍，然後掐算着端午的時間，回到了最疼愛他的外婆墳前。

舅舅去掃墓時，從哥哥的衣服口袋裡翻出兩毛錢，還有一些火車、景點的票根，拼湊出他人生最後的蹤跡。一張手寫的遺言紙條上，寫着「世上只有媽媽好」。那是當時熱映的台灣電影插曲，也是一張控訴書，沒有一字提到父親，滿紙卻都在罵他。

我比哥哥小3歲，與他共同生活了12年，睡在一張床上。我們互相分享好玩的東西，他會揍欺負我的孩子，有時也打我。當時我們恥於表露軟弱的情感，哪怕父親的巴掌落下來，都不肯掉一滴眼淚。我和哥哥很少正經地聊一聊成長中的噩夢，沒有彼此安慰過。倔強、敏感、自卑，是我們共同的性格基調，我受過的傷害，哥哥或多或少都遭遇過。

●資料圖，源自視覺中國。

我出生6個月就斷了奶，被寄養在城裡的祖父母家，跟爸媽和3個哥哥姐姐分離。家鄉有一句諺語，叫「寧跟討飯的娘，也不跟做官的爹」。但是在我3歲的時候，媽媽去世了。

哥哥和兩個姐姐在農村長大，他們常在不通電、沒有燈光的鄉下黑夜裡找父親，大的孩子哭，小的叫嚷着跟在後面跑，而爸爸不知道正在哪家喝酒。

7歲時，爸爸回到城裡住。在外人眼裡，父親是最底層的市民階層出身，沒什麼文化，被分配去做重體力勞動，拖着板車挨家挨戶送蜂窩煤。不喝酒的時候，他是個「老實人」，沉默寡言，沒什麼存在感，在哪裡都沒人在乎他的意見。

父親的人生過得並不如意，也遇到了那個時代的種種問題。只有面對更為弱勢的小孩時，他才抬得起頭，有機會宣洩壓力和苦悶，也許打小孩，就是他的解壓方式。

打人的時候，他把我們拎進房間，門鎖上，捆住人，用皮帶帶鐵的那頭抽，抽一下身上就紫一道，皮膚腫起來。有時候用皮鞋直接踹背，狠狠踢上一腳，小孩像個木偶，「啪」地就撲在地上。醉酒時下手更沒有輕重，我有時候會想，他要是把我打死了，也就解脫了。

有時鄰居過來敲門，被父親一聲「我打自己的小孩，關你屁事」就吼走了。沒有挨打的哥哥姐姐在旁邊站着，噤若寒蟬，沒人敢阻攔，大姐勸過我「不要忤逆父親」。

好在鄰居家其他小孩也挨揍，雖然沒我家打得狠。當他們嘲笑我身上青一塊、紫一塊，我也有機會嘲笑他們的傷口，有種報仇的快意。

直到高一我竄了個子，比父親更高，可以單手抓住他的拳頭，他知道自己老了，不是我的對手了。

父親對我們的成長不聞不問，養育弟妹的負擔落到了大姐身上。她十三四歲就去服裝廠做縫紉工，維持家裡的開銷，這份工一直做到退休。每學期開學，三個弟妹都要交學費，拿不出錢，就商量誰先交，誰拖一兩個月再交。

少年時我營養不良，體格瘦弱，頭髮偏黃，常穿打補丁的衣服。有個老師用陰陽怪氣的口吻，講我家裡的私事，給我取外號，同學跟着一起叫我「黃毛」，還有人喊「娘娘腔」——實際我沒有柔和的氣質，他們只是覺得這是個髒詞，攻擊起來有足夠的殺傷力。

校園霸凌未必都是加諸在身上的拳腳，還有不被允許參與集體匯演，體育活動無人互動。交朋友總怕得罪了人，用一種巴結的心態，仿佛同學跟我玩是一種「恩賜」。

哥哥交到了「朋友」，他15歲輟學，還未成年就被父親推進了社會，跟幾個社會上的「弟兄」住在一起，大多是家裡不幸福的孩子。他蹬三輪送貨，去髮廊做小工，在醫院做護工，去紡織廠做翻砂工，能做的儘量都做，很少回家。但每次回家，都顯得心事重重，沒有年輕人的朝氣。父親會找他要錢，有錢時哥哥塞一些給他，沒錢時還會偷拿家裡的糧票、布票。無論父親怎麼罵他、打他，他都一聲不吭，安靜地捱着。

我最後一次見到哥哥，是個悶熱的夏天。他坐在床邊喊我過去，好像想說點什麼。等我站過去，他沉默了一會兒，卻什麼都沒說。可能在他眼裡，我還是個孩子。

那時我的心思不在哥哥身上，一心想着最好一夜長大，逃離這個家。哥哥姐姐們可能也這麼想，每個人自顧不暇，都在一灘自己的泥沼中掙扎。

等到我的年齡漸漸超過了哥哥，不斷回想最後的一面，如果那天使勁兒追問，好好勸勸，他可以不走這條極端的路嗎？被社會捶打多年之後，我想，在哥哥萬全而周密的計劃面前，我的勸慰可能蒼白得像一張紙。一個鐵了心告別世界的人，根本不會來抓我伸出的手。

●資料圖，源自視覺中國。

小時候每當父親把我的衣服扔出家門，讓我滾蛋，我想着滾就滾，轉身就去投奔呵護過我的姑媽，總還有個去處。新華書店裡淘到的舊雜誌，小說和詩歌，也給過我慰藉，指引了方向。而疼愛哥哥的外婆很早就過世了，他總覺得這個世界上，沒有一個在乎他的人。

舅舅發電報給父親，讓他帶哥哥的骨灰回家。父親不願意花幾十塊錢買骨灰盒，直接用一個口袋把哥哥裝了回來，塞到我床底下。過了幾天，一個月光清冷的夜裡，我找了一片蘆葦盪，把哥哥埋在了河床上，不遠處葬着母親。

父親跟平時一樣，雷打不動地喝得爛醉。什麼事情都不能影響他喝酒，微薄的工資，一直被優先用來抽煙喝酒，從早到晚，一天三頓。他曾經醉酒掉進河裡，也摔過當時珍貴的自行車。醉後出盡洋相，徹夜不息地胡言亂語。所以我一輩子不沾煙酒，仿佛在用一生的時間，清除父親的影響。

15歲高中畢業，我念了技術學校、做過機械工人、讀過大專夜校、在賓館打過工、報名高自考，最後拿到本科文憑。在地理上，我從長江邊的南方小鎮、那個30多平方米的筒子樓，一路逃到省城、逃到北京，北漂十五年後，又逃出國，被一個聲音驅趕着，「快跑，越遠越好」，就像一個逃犯。

童年幸福的人，可以躲到童年裡去尋找精神上的力量支撐，而我們是無處可退的人。

後來父親因為抽煙酗酒，得病去世了。姐姐買了一塊墓地，想把爸媽和哥哥合葬在一起。但是母親和哥哥的骨灰早已無跡可尋，連哥哥的一件衣服、一張照片也找不到，做不了衣冠冢。只是在當年埋骨的地方，抓了一把土放進墓中。

「若是我們還能夠擁有時間，若能再次回到血緣的起點，我只想彼此憐憫，珍視，依偎，諒解。把缺失的感情修復完整，讓心裡的愛簡單如初。但是，時間猶如水滴，不再會回到我們的手中。世間的感情多是如此，無論我們是否甘願，生命里的遺憾總是和懷念一樣地堅韌。」（莫非紀念親人的文字《縫補》，寫於2012年。）

●網友紀念鹿道森的畫。圖/鹿獅子Lion （已獲授權）

●網友為紀念鹿道森創作的插畫。圖/梁望（已獲授權）

致鹿道森：

人生不過大夢一場，最終的結局都是一樣。

—— 陳默，28歲，群眾演員

在鹿道森的的超話里，有很多抑鬱的人留言，我會去安慰那些想自殺的人，就像在鼓勵我自己，但其實沒什麼用。很多人還在抑鬱焦慮、什麼都不想做的狀態里，我好像已經到了下一階段，規劃好了一整年要做的事情——練出胸肌腹肌倒三角、一次性考過ACE健身私教證書、學習攝影，強迫自己「變好」，不要死。

這是一個跟自己的負面情緒纏鬥、跟世界拉扯的過程。但可能會因為突然想起了什麼，重新開始消沉。最近得知姥姥去世了，疫情原因無法回鄉送終，我拉上窗簾，把自己關在黑暗裡聽歌、發呆、打遊戲、暴飲暴食，拼命吃甜的，胖了5斤。

已經兩年沒喝酒了，這幾天喝了許多。姥姥去世了，去年姥爺也去世了，大前年爺爺也去世了，奶奶30年前就去世了。我又少了一個親人，雖然他們不是很疼我，可我還是很難過。可能兩三個星期後，會再度收拾情緒去健身，撿起「變好」的計劃。

像我這樣的人，是不會有朋友的，翻翻通訊錄，沒有一個可以通話的人。

原生家庭的創傷一直跟隨着我。我爺爺之前有一些地，父親是最受寵的小兒子，村里人叫他「三少爺」。後來家道中落，父親被慣壞了，喜歡在街上跟人喝酒，三天一大場，兩天一小場，從街頭喝到街尾，不肯出去工作。後來他的親哥，我大伯混得不錯，在村里一大片泥房子中間，給父親蓋了石頭房子。

我媽是十里八村出名的美女，相親相了一兩百個，她都看不上。相到我爸的時候，看他人長得不錯，整個村又只有這麼一座醒目的新房子，恰逢家裡當時老給她氣受，賭氣一樣趕緊嫁了。後來我媽被我爸打得受不了，逃回娘家，想要離婚的時候，外公嫌丟人，把母親攆回了家。

當年婦女地位很低，媽媽很難靠勞動獲得收入，家裡一直靠大伯接濟。印象里有次全班都交了學費，只有我沒交，媽媽去找外婆借，外婆也沒有錢，現把豆子賣了。但是爸爸很愛他自己，想吃肉就買一份自己吃，我和媽媽、姐姐只能撿他剩下的。

親戚都瞧不起我家，姑姑來串門，只帶些賣不出去的爛蘋果，說「反正你們連這也買不起」。姐姐會指使我找爺爺要錢，讓我抱着他的腿打滾兒，爺爺沒辦法了，就給我一毛錢。但是大伯家的孩子來，爺爺會給一塊錢。那時候一毛錢能買一片辣條，或者一袋汽水，一兩塊糖，吃上一次特別奢侈。

小時候轉到縣裡上中學，我一天沒洗頭，兩天沒洗澡，就擔心別人是不是看不起我。甚至於別人看我一眼，都懷疑是瞧不起我。我總是下意識去討好別人，有次給同學買吃的，怕其他人看見不舒服，就給在場的都買一份，我自己不吃，明明是很想吃的。

●資料圖，源自視覺中國。

因為自卑，我一直不太敢跟別人說話，特別是跟女孩說話會臉紅。雖然我長得比較好看，個頭也高，小時候被選入了校國旗隊。有個姑娘下課總喜歡黏着我，在身後一聲聲地叫，哥。但我沉默寡言，這種自卑被同學解讀為「裝酷」。現在回想起來，我也被人喜歡過。

回到家就只有無止境的爭吵，父親經常打人。姐姐比我大一歲，為了少挨打，有時會嫁禍給我。她摁壞了電視，把遙控器往我身上一扔，就去喊父親：「弟弟把電視弄壞了」。有時她純粹想看我挨打取樂。

有一次我終於忍不住問母親，每次都叫我讓着姐姐，我體諒你，所以不說話，可是誰關心過我呢？母親很意外，她說，你老實，你乖，你姐總是亂嚎，我只想讓她停下，別打擾他人。

還有一次，二大爺帶了一些火腿腸，我分了幾根給小夥伴吃。第二天父親說，因為這幾根腸他和二大爺打了一架。我在被窩裡哭得好傷心，那天才明白我爸的親哥，也不能算是我的親人。

只有表姐偏疼我，她只給我一個人買吃的。有一次看見她，我太激動了，直接從樓上滾了下來，現在鼻子還有一點彎彎的。還有同桌喜歡買菠蘿味的軟糖，會分給我一塊，這件事溫暖了我好多年。

缺愛的人往往得不到愛，不是因為長得帥就能免於受傷。我從來不敢主動開啟一場戀愛，覺得配不上喜歡的人。被人「追到」又想把一切好東西都給對方，沒什麼錢也去買迪奧、香奈兒的口紅。女朋友生氣，我要發幾百條信息去哄，最後都是她們離開我。

在和抑鬱對抗的時候，愛情曾是「武器」，是活着的意義。後來一個女孩教我，戀愛是有套路的，要先噓寒問暖獻殷勤，再忽冷忽熱，欲擒故縱，「讓對方心裡想的都是你」。我認真做了筆記，還沒實踐過。

我想不幸的原生家庭，父母多半不會教孩子人情世故，我還是按照內心的標尺在生活。有時也會想，是不是應該做一個合群的人，按「套路」來的話，就會有錢、有人愛吧？

之前在北京做過一陣兒信用卡推廣，如果在轉化率上作假，一天能掙很多錢，剋扣是行業的潛規則。只有一次交不上房租的時候，我用這種方式賺了幾千塊錢——這錢太好掙了，但後來我再也沒拿過這個錢，過不了心裡的坎兒。

特別痛苦的時候，會選擇逃避。之前逃到部隊當兵，我體能很差，晚睡早起地加練。別人做常規訓練，我會主動跟指導員說，加練負重10公里跑。實在跑不動也不會停下，一邊跑一邊哭。累到腦子「死機了」，走路都能撞柱子上，就沒時間產生負面情緒了。

現在我又「逃」進了影視城當群演，最多一兩句台詞，角色連名字都沒有。教表演的老師說，演戲就是說謊，人人從小就會。沒人教過我，我是班上的「問題學生」，學得很慢。

最近讀了一些書，找尋活下去的理由，畢竟「來都來了」。我沒勇氣去恨別人，只當是還了上輩子的債。現在想儘可能去遺忘不好的回憶，去學滑板，買一輛摩托，去玩，去吃好吃的……還是要努力生活，好好愛自己。

●鹿道森發布遺書的賬號截圖。

（為保護隱私，文中人物均為化名。頭圖為網友為紀念鹿道森創作的插畫，作者難夢星河，已獲授權。）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。