鑽石舞台

我是好久不見的眸爺分割線

四月一個普通的周一，北京蘇寧影城慈雲寺店的售票櫃檯前，兩位工作人員在忙着登記會員卡退卡信息；影院的座機時不時響起，電話那頭大部分是打來諮詢閉店、退卡等相關問題的顧客；貨品售賣處在打折處理零食。

食物是有保質期的，電影院似乎也是。

「由於物業合作終止的原因，北京蘇寧影城慈雲寺店將於2022年4月18日正式停業。」影城在停業當天發布了這條信息。

資料顯示，該影城在2019年開業，營業時間不足三年。雖然影廳不大，但「票價便宜、座椅也舒服」，宣布停業之前，位於北京東四環的這家影院是很多影迷心中觀影的最佳選擇。

當毒眸（ID：DomoreDumou）來到蘇寧影城問詢「物業合作終止」的具體原因時，工作人員表示不方便透露。而對於這個問題，來自全國不同城市的影院從業者們問答是相似的：「大家的情況都差不多，大概率還是因為沒錢交房租。」

從今年春節過後，就有全國各地不同城市的影院再次陷入停工。直到4月20日，燈塔專業版顯示，全國營業影院總數5570，全國影院營業率46.3%。關門就等於沒有收入，沒有收入就無法活下去，影院又到了生死存亡的危急時刻。

儘管有的影院是出於防疫考慮，暫時歇業，也已經有城市的影院陸續復工、開門迎接觀眾，但還是有一些影院永遠地倒下了。

疫情發生以來的第三個春天，比影院預想中的，要寒冷得多。

01

「我已經離職了」

兩年前的4月，全國影院都還在停擺的時候，東北某省會城市一家影城的經理李明（化名）一邊着急焦慮，一邊依然在每天早上九點拉開影院的卷閘門，檢查環境、維護設備，為可能到來的復工做着準備。

現在的情況變得更糟，他甚至連家門都出不了。

3月10日，他所在的影城正式停業，17日他最後一次去影院做維護工作，20日之後，小區封了，李明不能出門，而身邊人都在研究搶菜的事，「根本顧不上關心影院啥時候開門。」

在一些疫情仍然嚴峻的城市，有很多比看電影更重要的現實問題需要擔憂，影院的生存只是「非必要」的問題。

但對影院來說，活下去是必要的問題。

「我們做了一些閉店規劃，也儘量留住優質終端資源。」國內某院線高管對毒眸表示，對那些留下來的電影院來說，減租談判是個重頭工作，「甚至只能和物業攤牌，確實沒錢交租金。」

疫情發生後，影院和物業關於租金的拉扯，幾次將行業新聞送到法治版。2020年，南通某影院因疫情停業拖欠商場租金遭起訴，類似的新聞並不少見。

「受影響的不只是電影院，還有各個不同行業的不同環節，大家日子都不好過，即使想互相體諒和幫忙，也是心有餘而力不足。」有從業者說。

可誰都能理解的困難，落到普通人頭上，也是一道難過的關卡。

不少影院從業者都表示，大多數影投對於停工中的電影院的員工，都只能按照最低生活保障發工資；南方某一線城市影城經理一心（化名），則會在漫長的停工期內給員工們推薦附近超市賣場臨時工的活干，因為大家都需要打工賺錢來維持生計。

長期的工作停滯後，員工在家無事可做，自然着急上班賺錢，經常有員工問李明影城什麼時候能開門、他們什麼時候能上班，李明也很無奈：「能讓他們怎麼辦？在家練排片還是嘣爆米花？」

有一些人已經選擇離開。當毒眸試圖與上海某影城經理聊一聊時，對方言簡意賅地回復了幾個字：我已經離職了。

留下來的人，還在懷着希望繼續等待。只不過即使向前看，也很難樂觀。

燈塔專業版顯示的將於五一檔上映的10部新片裡，只有《我是真的討厭異地戀》和《壞蛋聯盟》等四部影片在本月有營銷事件發生。坊間不斷有消息稱，五一檔影片又將集體撤檔。

濟南百麗宮影城經理董文欣在4月6日的《影院停業日記》里寫道：「這兩天連發行群都沒有啥消息了。估計發行的小夥伴覺得影院都關門了，再讓影院經理幫着轉發影片消息，他們也不好意思了吧？或者因為疫情原因，很多影片也在觀望，比如定檔『五一』的影片，我看現在基本不發物料了。」

對於這樣的局面，很多從業者都表示不想抱怨了：「抱怨解決不了問題。」

02

再小的事也是重要的事

停業這段時間裡，「浙江將給到電影院補貼」這則消息很讓李明觸動。

在4月11日，據媒體報道：為減輕疫情對影院的衝擊，浙江溫州、金華兩市先後發文，按座位數給予影院補貼。

「金華市將按座位數給予影院6個月的補助，每座每月25元。溫州市3月底發布對實體書店、影院的支持措施，其中影院按座位數予以6個月（ 一、二季度）每座每月25元的補助。據介紹，溫州已為市區影院發放幫扶補助資金472.4萬元。」

消息一出，有不少全國各地的影院從業者截圖轉發，言語間全是羨慕。對影院來說，沒有什麼比來自政策的補貼、幫助更實在——但在疫情後的更多時候，影院還要依靠自救。

這輪停工之初，很多從業者都已經有展開業務自救的想法。關門停業的時間裡，起碼還能處理一下臨期商品、換現金流，或者做一些會員付費折扣，甚至試圖在影院做演出的轉播。

只不過，在反反覆覆的停工、復工、再停工之間，很多人對做這些事已經麻木了：「只要不開門，沒有好片子賣，這些都是杯水車薪。」

疫情期間關門是受「不可抗力」影響，影院無能為力，而即使開門營業，有沒有好片子，也不是影院能左右的事。

處在產業末端的電影院無法決定要放什麼樣的影片、影片的質量是怎樣的，也就決定不了它們售賣的「商品」是不是受觀眾歡迎、能否被觀眾買單。所以長久以來，院線從業者「靠天吃飯」、「巧婦難為無米之炊」的口頭禪都是對自身處境的無奈調侃。

即使沒有疫情，電影院也是被動的，對於這一點，從業八年的李明有「沒辦法的辦法」。在他工作的影城，每當有新片上映，他都會對員工進行培訓，讓員工知道這部影片講的到底是什麼，是什麼類型，誰主演。

「把基礎信息不加修飾地客觀傳遞給觀眾。」李明說，不能為了勸導影城的會員買票觀看而強行推銷影片的優點，更不能騙觀眾，「騙得到一兩張電影票的收入，但信任感一旦失去就很難再挽回。」

當然，也有一些聽完影片客觀信息的介紹後，沒興趣了、不買票的觀眾，李明覺得這樣也沒關係，「這次他是不看了，但以後有他感興趣的片子，還是會考慮我們影城。」

或許對一家小小的影院門店來說，這些舉動顯得微不足道，但已經是處在產業末端的被動之下，為數不多能做的事。

而當疫情加速了影院的生存困境，這些「小事」會變得愈發重要。

比如停工期的電影院與會員關係的維繫，影城經理一心很重視與顧客之間的情感連接：「比如我們做了微信朋友圈的日簽，每日置頂推薦，利用我們的停業與顧客建立聯繫，告訴顧客我們一直還在。」

這也是2020年那次大停工，很多影城從業者總結出的經驗、方法之一。還有類似影票促銷、會員折扣等活動，儘管從收益的角度來衡量並不「合算」，但還是「開源」的策略之一；節省水電、人工成本，能省則省就是「節流」。

北方某省會城市的影院已經關門二十幾天了，影城經理阿志（化名）每兩天去一次他所工作的影城，檢查一下24小時通電的設備，冷藏的食品、原料。「在影院走一走，看看有沒有漏水點，設備一周保養一次，主要是不去影院看看的話，自己也不自在。」

經歷了反反覆覆的停擺，從業者們身上除了時刻伴隨的無奈和擔憂之外，也有了更多的經驗、變得更加從容。

03

「會好的」

處在危急時刻，與不確定性共存，下游放映終端還有盼頭嗎？

回溯上世紀三十年代的美國大蕭條年代，或許可以找到一些「蛛絲馬跡」。資料顯示，危機剛發生的1931年夏，美國全國定期放映的電影院中，有約三分之一的影院關門。然而到了1939年，美國全國電影院的票房收入增長到了將近七億美元，平均每個家庭每年（會為電影花費）25美元。

△ 《摩登時代》的故事背景便是美國大蕭條

經濟危機反而帶來了美國電影史上的黃金時代。

彼時好萊塢的發展壯大之路，很多從業者都並不陌生。嚴酷的生活讓很多人走進影院，以求得片刻的逃離現實，美國電影史更是用黃金時代來形容30年代。

當時下游市場的情況同樣值得注意：好萊塢影院系統的大面積建設和投放在1930年代經濟大蕭條禍臨之前就基本完成。《1930年代大蕭條下美國電影的資本結構與產業格局》一文曾指出：

「1929年，覆蓋全國各個城鎮的影院數量竟然已經超過23000家。1941年，美國製片人與發行人協會估計，全美能夠放映影片的8488個城鎮中，總共有450家首輪影院分布在人口超過十萬的95座城市中；95％的影院所在的城鎮人口不足五萬人，但人們看電影的途徑和放映業收入又主要集中在這些影院；1941年，平均每12.5個美國人擁有一個電影座位。」

這些數字背後的結果是，充沛的市場容量保證了電影的放映，這為此後延長民眾觀影時間而實行的「雙片制」，提供了足夠的平台，「擴大和穩定本土市場容量是電影抗風險的基礎」。

雖然如今疫情衝擊直接帶來的國內影院停業、閉店，不能與上世紀三十年代的經濟危機環境相比較，但同處於某種產業創傷階段、甚至出現存在生存問題的情形下，或許我們可以思考的是，下游市場的穩固，對電影而言到底意味着什麼？

在疫情發生前的2019年，燈塔專業版數據顯示，全國一共有11470家電影院，2020年上半年疫情嚴重，但最終全年影院數量依然微漲至11977，2021年繼續上漲至12282——國內影院這一放映終端的基本盤，是呈上漲趨勢的。

也就是說，影院市場容量的豐富、增長，還會為日後中國電影「抗風險」提供基礎。畢竟疫情總會好轉，影院的經營會同很多人的生活一樣，會慢慢回歸正軌，彼時下游的穩固也會倒推上游的機會。

但問題在於，終端資源如何被合理利用、實現逆風翻盤？答案依然離不開上游的內容供給。

儘管今年剛開始不久，但考慮到疫情的客觀影響、影院大批關門、加上院線市場的內容儲備現狀等因素，院線市場「片荒」的情況，或許還會持續下去。

沒有數量足夠多、內容足夠優質、類型豐富的影片供給，下游談再多的「堅守」、「熱愛」，也是徒勞。

如何破局？

這並不是上游或下游的單一問題，更像是產業走到某個階段後，必然要解決的複雜問題的集成——就算沒有疫情，內容的結構化合理性供給、下游單一屏幕產出大幅提升、產業各環節效能提升、培養人民觀影習慣等問題，都是中國電影不能逃避的產業現實。也只能逐一面對，才能建立真正健康的產業。

參考美國電影史上的輝煌年代——

大蕭條時期是那些明星大師級、成為後世經典的作品層出不窮的年代，才讓美國電影的光彩在全世界範圍展現，也順勢將電影拉到了「一個可以作為成熟產業進行全方位度量和分析的階段」。

△ 大蕭條時期電影《大飯店》

當時的成功經驗，在疫情逐漸好轉的今後，或許會對國內電影產業提供不同維度的借鑑意義。

而今天，回到產業下游，電影院仍然是現階段的電影存在的重要載體。影城經理董文欣在朋友圈寫過，「電影是生活的一個甜頭」：我們並不是每天都吃甜品，但生活里不能缺少它。

雖然電影院並不是人們看電影唯一的、「必要的」方式，但「人間是由無數個非必要組成的呀」——對很多內容創作者來說，它是大銀幕夢想得以實現的落點；對觀眾來說，電影院是滿足社交娛樂需求的物理空間，也為那些愛電影的人「做夢」提供了心理空間。

畢竟天不遂人願的事常有，有時候做一做夢也是好的。

本文圖片來自網絡