鑽石舞台

下午1點，新褲子樂隊的龐寬背着帆布包，準時出現在摩登天空。

「緊、支棱、隨性」，三個詞兒，開始跑馬燈般地在記者內心的LED屏上滾動。

龐寬的頭髮翹得讓人挪不開眼，尤其是後腦勺那一撮，爭先恐後朝上支棱着，像在跟人打招呼。看得出來，他剛燙過頭。

最近一年，龐寬一直在健身，每天快走10公里。這是身為「國貨教父」（自封）該有的覺悟，復古穿搭講究的就是有款有型，太胖當不了弄潮兒。加之他從小養成的穿搭習慣，歷來奉行「沒有最緊，只有更緊」。

也許是看龐寬的搞笑視頻看多了，記者對他有一些先入為主的印象，不過3個問題後，記者推翻了之前的想法，那都是極為粗淺的表象。

龐寬是率真坦誠的，卻又不失神秘，他對新鮮事物接受得極快，同時仍保有old school（舊式）的精神。他就像一間沒有鎖門的房間，給人一種輕而易舉就能走近的錯覺。實際上，當推開第一扇門，就會發現，裡面還有無數扇門，有的門虛掩，有的門緊閉。

都說特定的地域文化會塑造當地人的性格。

和很多生於上世紀70年代末、80年代初的北京孩子一樣，龐寬也是看着《編輯部的故事》《我愛我家》這樣的京味情景喜劇長大的，能打岔、愛逗悶子的個性早已刻在他的骨子裡，也潛藏在日後的創作中。

他能把巔峰期的黑豹樂隊、唐朝樂隊的MV拍得「土味」十足，完全不見竇唯的「酷炫拽炸」；也會因為他和彭磊實在演不出北京搖滾樂隊的苦，反而「太歡樂」而被導演放棄。好像多麼嚴肅的事情，龐寬都能分分鐘解構掉。

他還喜歡正話反說，跟人開玩笑，關係越熟，損得越狠，常把自己的快樂建立在別人的「痛苦」之上。他曾自嘲：「我是不招人待見的人，一天到晚欠了吧唧。」

剛開始玩樂隊，龐寬並沒有多高的藝術追求，更多的是為了吸引姑娘，可他卻說自己一直都女人緣欠佳，因為一旦跟對方關係熟了，他就開始嘴欠，總想調侃人家。

當然，這也有可能是他的一句玩笑話，真實性有待考察。畢竟年輕時龐寬曾經非常瘦，彼時的他，被粉絲調侃為「龐窄」，下顎線清晰，身穿緊身牛仔褲、緊身大皮褸，雙手插兜，帶着股搖滾明星的范兒。

搖滾范兒里多少都透着點憤世嫉俗的味道，但龐寬卻不認為自己身上有一丁點兒憤怒的痕跡——即便當年在搖滾現場他一唱道「沉迷網絡」，三下兩下就能砸毀一台電腦。「我不憤怒，從年輕那會兒就不憤怒，你說什麼是憤怒啊？其實很多時候都是假借憤怒的由頭髮泄呢。當時我砸電腦，就是一個噱頭，有人砸吉他，那我就砸電腦，純粹是為了好玩。」龐寬說。

很多北京孩子好玩，又愛玩，龐寬算一個。從兒時起，他就開始研究飛碟、神農架野人、宇宙，甚至星盤。「星座多神秘啊，有時候分析得也挺准，你看我是射手座、上升雙子座，真就特別愛自由，受不了太多管束，還跟『雙子』似的，容易從當下的狀態抽離，進入另外一種人格。」龐寬說。

這種容易抽離的特質，讓龐寬入戲得很快，且頗具信念感。在彭磊導演的《野人也有愛》當中，龐寬曾扮演一名跟隨教授尋找野人的青年科學家。雖然劇情離譜又荒誕，他卻很少笑場。彭磊覺得大家拍戲時都特別認真，用嚴肅的態度對待藝術創作，從來不在片場亂打岔，喊完「action」後，龐寬就直接進入到角色里了。

這種一秒切換性格的能力，在採訪中也多次體現。被問到夢想是什麼時，龐寬眼中光芒迸射，他說道：「我希望通過自己的努力，一定程度上改變年輕人的生活方式，如果再宏偉點的話，我還希望能推動人類文明的發展……」

在場的人被這一連串的回答震驚得說不出話，記者轉念想到這一部分的拍攝任務，狠心打斷了他：「老師，這一段咱們主要想突出一個反差，可以不用那麼嚴肅。」

「我想天天在家躺着，過悠閒的生活。」龐寬脫口而出。

龐寬從不拘泥於某種特定形式的表達，總在追求更為多元的藝術嘗試。

彭磊曾在《北海怪獸》中寫道：「龐寬當時很藝術，非常了解disco和新浪潮，並給樂隊起了一個包豪斯式的名字——金屬車間的形體師傅。」彭磊聽完Joy Division樂隊的《Love Will Tear Us Apart》，十分喜歡這首歌，覺得太好聽了，龐寬當即就能指出，這是合成器演奏的，隨後從家裡搬來電子琴。

近兩年，龐寬從「金屬車間的形體師傅」變身為「浴室行為藝術愛好者」，浴室成了他的靈感來源，他在其中創作了很多作品，用他的話來說就是「在廁所哭過笑過瘋狂過也優雅過」。

疫情剛來的時候，樂隊演出全部停擺，龐寬待在家裡，感到無所事事。沒多久，極富娛樂精神的他，開始通過拍視頻的方式逗大家開心——大雪天光着膀子在垃圾桶旁彈唱、在浴室頂着一腦袋泡沫嘶吼、在陽台穿着李小龍同款的運動服拍板磚。

一開始，龐寬自己架着手機拍，後來想法越來越多，就找人來幫忙設計。在一則名為「家住十樓的龐寬和他那一幢樓的住戶」的視頻里，他更是一人分飾十角。

龐寬說：「我住在一棟80年代的老樓里，經常好奇鄰居們都是什麼樣的人。因為疫情，大家都宅在家裡很長時間沒出門了，這就更加劇了我的好奇心，我便幻想他們有趣的生活從深夜開始。」

在家裡玩樂器，難免招致鄰居的不滿。不過，多年的老鄰居，基本用不着登門警告，「梆梆梆」敲幾下暖氣管子，三聲過後，龐寬就懂了。

「浴室系列」短片中，尤以彈唱《艾瑞巴迪》的表現最為亮眼。視頻中，龐寬仿佛已經一個月沒刮過鬍子、沒洗過頭，光着膀子坐在馬桶上，用一連串勁爆的口技「咚噠咚咚噠」代替鼓聲，隨後嘶吼：「艾瑞巴迪is here now」。

一款名為「有情」的生薑修護髮膜，吸引了眾人的目光。這款神秘的香波，在市面上並不常見，是龐寬從農貿市場淘來的。不過，他坦言自己並沒有脫髮的困擾，只是喜歡嘗試奇怪的生活用品，「我之前沒用過生薑味的，很好奇，就買了一瓶」。

但誰又能想得到，龐寬隨性而又吊兒郎當的外表之下，竟然暗藏着一顆極富條理的心。

龐寬經常打掃房間，尤其是衛生間，基本一天一刷。浴室里的瓷磚光亮如新，宛如剛拋過光一般，這背後完全仰仗着龐寬清奇的思維邏輯——他篤定房間亂糟糟不僅影響心情，還影響智商。

對於整潔與秩序的要求，龐寬似乎達到了強迫症的程度。他給廚房裡的油鹽醬醋小罐都做了排序，每次做飯都把食材和小料擺好、切好，井然有序、條理分明，之後按照菜譜一步步來。「有時候坐飛機，看飛機小桌板上面的鈕歪了，不在一條線上，就會特別難受，想給擺正，不光擺我自己的，要是旁邊人的也歪了，我也想給擺正。」龐寬說。

一個一絲不苟的龐寬讓人有點陌生，一個曾經自卑的龐寬更是出離想象。似乎，這都與舞台上的他、表面吊兒郎當的他相去甚遠。

龐寬坦承自己小時候有閱讀障礙症，看幾行字就容易跳行或漏字，很難堅持看完一本書，一般會選擇聽書或是看電影。

這在一定程度上影響了龐寬的學習，「其實小時候，我一直都挺自卑的，那時候評判一個孩子優不優秀，唯一的標準就是學習成績。我上學那會兒，經常被老師拽到講台旁邊，動不動就挨一頓呲兒，還是挺受影響的」。