作者|顧 韓
編輯|李春暉
2022年，內娛開啟大考古時代。從「打了羊胎素」到「你是我的神」，從《本草綱目》到王心凌，從手握「軍燁」CP的《爸爸去哪兒3》到意外翻紅的07快男，在4K越來越常見的5G時代，一段又一段座機畫質的物料被翻騰出來，又成為流量密碼。
時人沉迷考古的理由，無非兩大類。一是物是人非。要借那些熟悉的符號懷念自己逝去的青春，或者懷念那個相對簡單、人們還未被移動互聯網割得四分五裂的時代。
二是對當今內娛感到失望。明星放眼皆「假人」，內容產品也流水線化嚴重，有錢有技術，偏偏整不出人民群眾愛看的東西。
在此前提下，原本更多是吐槽一個內容產品套路明顯、過時嚴重的「古早味兒」，竟逐漸變成了一個輕易不可獲得的褒義形容、一個非常有說服力的安利詞彙。就說最近，古偶、刑偵兩大經典賽道同時出現了這種憑「古早味兒」獲贊的新劇。算是產品的巧合，卻是市場的必然。
我們或可藉此討論一下：當觀眾推崇「古早味兒」，盼着「內娛倒退十年乃至二十年」的大好事兒，大家究竟在懷念什麼？
《夢華錄》：正常二字，已經難得
《夢華錄》，6月2日開播的鵝廠最新S+古偶，由企鵝影視、金色傳媒、遠曦影視出品，楊陽執導，張巍擔任編劇。開播前後，該劇熱搜不斷，在各大榜單上位居前列，顯示出一部大古偶應有的能量。
至於是不是真那麼古偶新天花板、值豆瓣8.8分，硬糖君暫持保留意見。在硬糖君看來，其最大吸引力在於「古早味兒」，這也令該劇獲得了更多「感情分」。
《夢華錄》的「古早味兒」主要來自三個層面，首先是熟人熟臉。
兩位主演劉亦菲、陳曉都是古偶起家的85生花，國民認知度較高，合體回歸古偶給《夢華錄》帶來了不少話題度，也吸引了許多路人第一時間觀看並加入討論。歲月都會留下痕跡，但劉亦菲一舉一動的身段，陳曉揮刀打鬥的精氣神，終究比不知哪裡來的小年輕們感覺對味兒。
此外，該劇原著、關漢卿創作的元雜劇《趙盼兒風月救風塵》在2002年就曾被搬上熒幕，是《愛情寶典》的五個單元故事之一。「趙盼兒」、「宋引章」這些名字，觀眾不是完全陌生。
其次是外在包裝上的復古。故事架設在宋朝，而非某架空世界，服化與置景的思路都會更加明確：女性角色告別了浮誇的韓式平眉、雷同的「披頭散髮」，妝容古典，多用盤發；少用特效，多用實景與外景，前幾集特意突出了江南的小橋流水，東京則又是另一番氣象。
至於成片的畫面質感，能看出有些鏡頭還是進行了磨皮處理。但總體來說，光影細膩，沒有古偶劇常見那種後期硬調導致的蒼白失真，觀感比較舒服。
最後，也是最重要的一點，故事與調性的古早感。宋朝市民文化蓬勃發展，《夢華錄》便講述三個女子憑出眾的技藝在市井之間創業、經營一家酒樓的故事。不再是沒有實感的宏大敘事，反而很有早年一些古裝輕喜劇的感覺。
趙盼兒設計幫姐妹逃脫渣男、在汴京幾次捉弄池衙內一夥兒人，正是許多民間傳說與戲文里常見的「小人物智斗強權」橋段。放到現在，觀眾一樣喜聞樂見。
當然，比之關漢卿原著、比之更早的《愛情寶典》，《夢華錄》還是有一些下頭點的——原著歌頌的正是底層互救，是「仗義每多屠狗輩」。《夢華錄》的改編卻對人物的妓女身份遮遮掩掩、百般找補，還整出個賣藝賣身的鄙視鏈來。
女主是被迫淪為官伎的罪臣之女，故事開始時已經脫離賤籍。男主前幾集名聲不好、職場不順，很狼狽地被追殺，後面身份揭曉，卻是個有原生家庭問題的官二代。丞相爹為討兒子開心，一出手就平了很多事，包括宋引章即將失敗的「離婚官司」。如此種種，難免背離原著精神，削弱人物光彩——最後還是靠官大一級壓死人，那女主一番操作又有何意義呢？
但無論如何，在飽經各種大IP、小甜寵的荼毒後，《夢華錄》的「正常」已足夠難得——選角正常，製作正常，人是正常社會人。男女主的感情轉變符合邏輯，不為了刁難而刁難，也不為了撒糖而撒糖。看似進展不夠快，觀眾卻主動品出所謂「成年人的拉扯」來，照樣嗑生嗑死。
《警察榮譽》：雞毛蒜皮，竟成奇觀
《警察榮譽》與《夢華錄》同日在豆瓣開分。該劇由中央電視台與愛奇藝聯合出品，丁黑擔任總導演，趙冬苓、譚嘉言擔任編劇，張若昀、白鹿領銜主演，王景春友情出演，寧理、徐開騁、趙陽、曹璐、王同輝、李曉川等主演。
這個幕後配置偏傳統，台前則是實力與網感兼具，很有梗。「法醫秦明」與國產懸疑第一狠人「李豐田」成了一對怨種師徒，同框的畫面令人直呼夢幻聯動。
張若昀在該劇中飾演精力旺盛、話癆熱心的見習民警，觀眾齊夸「二哈本哈」。而無人注意，就在《警察榮譽》播出的一周前，最新一版《法醫秦明之讀心者》也在網絡上線。2022年了，主角還延續着張若昀版開闢的逼王人設，再加上演員稚嫩、談戀愛等問題，該劇反響平平，在五六月份的刑偵劇混戰中存在感稀薄。
與受困於從業者擺爛與偷懶的古偶劇正相反，刑偵劇的問題在於內卷嚴重。在平台捨得加碼、新銳創作者與實力演員捨得下場的情況下，刑偵劇的水準提升很迅速，潮流迭代很頻繁。
2014-2017年之間，網絡平台爆發式產出一批刑偵懸疑劇，可能是受《神探夏洛克》等大熱劇集的影響，抑或是因為多改編自網文IP，大多數走的都是奇情懸案逼王流——主角沒有點天才的怪癖、過去的陰影或者宿命的對手，都不好意思出來混。
第二個高峰則是迷霧劇場帶起來的電影級短劇潮。由神探追兇轉向拼質感、拼表演、拼人性挖掘的社會派推理。可沒過幾年，這一流派的弊端也顯露出來：即容易讓主創陷入賣弄手法、故弄玄虛的誤區，略顯油膩。
隨着審美的自然輪轉，以及更多公檢法機構參與出品，細分化、專業化與接地氣，正在成為刑偵懸疑劇的「新趨勢」——想一想被網友奉為童年神劇的《重案六組》，與其說是新，不如說是一種「古早味兒」的回歸。
《開端》里的警察樸實而專業，不掉線也不搶戲。《獵罪圖鑑》選擇了畫像師這個較少被影視化的工種，但破案過程也相當強調規章流程、團隊合作。就連看似枯燥瑣碎的調查走訪，重要性也得到了展現。
《警察榮譽》則是聚焦基層民警，講述四位警界新人在八里河派出所的成長故事。該劇人物多而不亂，從一位所長、四對師徒與各色案件中折射出社會生活、職場家庭的百態來，足見主創功力。
這裡沒有高智商犯罪與追車爆炸，電瓶車失竊就夠得上一個綿延好幾集的「大案」，臥底不是進犯罪團伙而是到高檔會所。每個案件的糟心程度卻又足以令人感嘆一句「民風淳樸八里河」。
然而，對於生活在互聯網構築的虛擬世界，什麼異國風光、奇情懸案都見過的年輕人來說，這些雞毛蒜皮事件、身份各異的當事人和他們的奇葩家屬、老警察們有心教授或隨口提點的人情世故，甚至土裡土氣的街景、時不時接入的執法記錄儀視角，反而都是一些很有吸引力的奇觀。因此，該劇令一些人想起《重案六組》的同時，也被另一些人稱為「劇版《守護解放西》」。
論復古的錯誤姿勢
總結一下，所謂「古早味兒」是有一些共性的。
首先是製作上尊重專業，尊重觀眾，有匠心、不擺爛。其次，題材故事摒棄懸浮，回到地面上，具有本土性與人情味。更重要的是，劇情豐滿，群像生動，台詞不水。無論主角配角都為故事服務、都能出看點。而非流量明星主角和趕場般的工具人配角，戲份多少會激起粉絲一分一秒斤斤計較。
換句話說，就是粉絲專供的感覺很淡，讓大眾有參與的可能，也有參與的熱情。
相比之下，另一種國劇復古潮就十分簡單粗暴、甚至值得警惕了，那就是老劇翻拍。
不管是主動投機、還是迫於無奈，貴圈對IP的依賴有目共睹。四大名著、金庸武俠那是一直反覆薅的。熱錢時代，爭先恐後改編網絡小說與海外熱劇。寒冬到來之後，則又將翻拍的目光投向老劇。
王心凌在《浪姐3》中一曲翻紅，既掀起老歌《愛你》文藝復興、全網翻跳，又引發了台偶考古潮。緊接着，一張新版《微笑pasta》的組訊在網上流傳，這部王心凌、張棟樑主演的古早台偶時隔16年將進行翻拍。
而不盤不知道，這些年，台偶翻拍竟是組團來的。
其中《忘記你記得愛情》《你是我的命中注定》已於2020年播出，評分分別為2.8、5.2
另一遭遇組團翻拍的古早IP是「仙劍」。嚴格意義上講，「仙劍」其實是遊戲IP，只是早年唐人的兩部仙劍改編劇從人物造型到原創梗都太過經典，以至於也像是老劇翻拍。如今在動或者將要動的新一批仙劍IP劇中，僅有《仙劍一》是進行過多次影視改編的，其餘都是首次影視化。
還有一部經常用來打臉當今古偶的「網紅老劇」《上錯花轎嫁對郎》。原以為2021年李庚希那部《花好月又圓》就是它的翻拍新版，哪知今年4月，又有一部新版《上錯花轎》開機，還打上「首次翻拍」的tag，兼有老版主演隔空站台。
此外，還有一些其他高分老劇，如《李衛當官》《我和殭屍有個約會》從備案或者組訊等資料中，傳出翻拍消息。
作為IP，老劇相比網絡小說、高分海外劇的優勢很明顯——國民認知度高，營銷造勢事半功倍。但這並不意味着開播後成績就會好。一方面，內娛的改編水準不敢恭維，並且因為政策或者其他原因，許多老劇到播出之際都改了名，想蹭也蹭不到。
更重要的是，有些老劇的「好」不是絕對的，而是情懷濾鏡，即便一比一進行翻新，放到現在未必真有競爭力。典型代表就是許多漫改風格的台偶，浮誇雷人的橋段不勝枚舉，真真是「相見不如懷念」。
復古能解救國產劇嗎？也許能，但姿勢得對。單純的吃老本、炒冷飯多半是行不通的，不如踏踏實實，回歸內容創作初心，獲得觀眾們的「報復性好評」、吃到「古早味兒」紅利的幾率還大一些。
留言列表