魯迅在《阿長與<山海經>》中,描述了自己「最心愛的寶書」《山海經》的得來經歷。「哥兒,有畫兒的『三哼經』,我給你買來了!」
我似乎遇着了一個霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內。
從遠房叔祖那裡聽來後就讓魯迅念念不忘的《山海經》,竟有如此魅力,即使製作粗拙,也能讓一向挑剔的迅哥兒愛不釋手。那是我最為心愛的寶書,看起來,確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而「以乳為目,以臍為口」,還要「執干戚而舞」的刑天。
就連魯迅人生後期的重要作品《故事新編》中的《補天》《奔月》《理水》,也都取材自《山海經》。有一日,天氣很寒冷,卻聽到一點喧囂,那是禁軍終於殺到了,……然而他們卻突然變了口風,說惟有他們是女媧的娣派,同時也就改換了大纛旗上的科斗字,寫道「女媧氏之腸」。
——《故事新編·補天》
有神十人,名曰女媧之腸,化為神,處栗廣之野,橫道而處。
——《山海經·大荒西經》
記錄了4000多年前華夏地理、自然生態和社會風貌的《山海經》,不止影響了後世的文豪魯迅。它的意義,可能遠超你我的認知。《山海經》里
專精於神話研究的袁珂先生,感嘆《山海經》「非特史地之權輿,亦乃神話之淵府」。這其中的神話資源,為後代文學的玄妙幻想提供了隨時可展開的宏大空間。《紅樓夢》的開篇,就是大荒山和女媧補天的故事。那塊頑石,就是女媧在大荒山無稽崖鍊石補天時,單單剩下未用的一塊。《大荒西經》是如此記載的:大荒之中,有山名曰大荒之山,日月所入。《西遊記》里,紅孩兒口吐三昧真火,可以追溯到《海外南經》里「生火出其口中」的炎火國人;「女兒國」甚至直接套用原名,取《海外西經》中居於巫咸北的「女子國」之稱。《鏡花緣》中出現的長臂、結胸等國度,均來源於《海外南經》里的「長臂國」「結胸國」。更不要說當下的玄幻、仙俠類小說和遊戲了。伏羲、精衛、奇肱、崑崙山、窮奇道……處處都能見到《山海經》的影子。拋開神話的外衣,《山海經》本質上是一部地理志。顧名思義,以山為經、以海為緯,來記述上古社會。單是從《山海經》的篇目,我們就能窺到上古先民對世界的原始認知。全書共十八卷,其中《山經》五卷(南、西、北、東、中經各一卷),《海外經》四卷(南、西、北、東經各一卷),《海內經》四卷(南、西、北、東經各一卷),《大荒經》四卷(東、南、西、北經各一卷),以及《海內經》一卷。書中的「山海」觀念,囊括了名山棋布的海內華夏和四海之外的廣大世界,含有天下和全世界之意。先民的廣闊視野、對世界的最初探索,盡在其中。讀孔孟聖賢之書,我們能體會到克己復禮的精神,但讀《山海經》,你能品味到最原初的活潑氣象,觸摸到真善美的力量。《山海經》中透露的活潑燦爛的精神面貌,機智而幽默,純真又快樂。模樣像黃色的口袋、身上發出火紅的光、長着六隻腳和四隻翅膀、面目模糊不清的帝江,卻懂得唱歌跳舞;樣子像野貓、腦袋雪白、能發出「貓貓」叫聲的獸,名字卻叫天狗,養來還可防避凶邪之氣……《山海經》神話角色所具有的豪邁精神和英雄主義,早已成為中華民族精神的重要組成部分。夸父與日逐走化為鄧林,刑天斷頭舞干戚,共工怒觸不周山……勇於挑戰權威的失敗者,同樣值得讚嘆。陶淵明詩言「精衛銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在。」6月中旬,三星堆遺址最新考古成果公布,鳥足曲身頂尊神像得以「合璧」,大量龍形象器物出土。多件文物與《山海經》中的形象不謀而合,引發了大家的討論。早在此前,三星堆與《山海經》的淵源關係就備受關注。以青銅神樹為例。樹高近4米,有9個樹枝,每枝各停一隻神鳥。這樣的神樹形象,在《山海經·海外東經》中已經有記載:湯谷上有扶桑,十日所浴,在黑齒北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝。大家最熟悉的「縱目面具」,典型的縱目特徵也見於《山海經·大荒北經》:有神,人面蛇身而赤,身長千里,直目正乘,其暝乃晦,其視乃明,不食,不寢,不息,風雨是謁。是燭九陰,是謂燭龍。三星堆遺址與《山海經》究竟有何種確鑿的關聯,目前還不可考。但從《山海經》看上古時期的思想、挖掘古老文明的寶藏,是對我們每個人而言,都極具價值而且必要的事。正如袁珂先生在《山海經校譯》中所言,《山海經》是一部奇書,好像一塊多棱的寶石,從不同角度可以看出不同的光彩。從單一視角無法發掘其幻其美,文學、地理、生物、民俗、信使,不同的學科能看到不同的風景。這個盛夏,三聯中讀隆重推出精品課《這就是<山海經>》,邀你共同尋山入海,從神話、地理、異獸、鳥魚、草木5重維度,揭開《山海經》的神秘面紗!《這就是<山海經>》,帶你一同探秘上古奇書中的文明寶藏,也在其中看到華夏千年文化影響下的自己。我們請到了來自北京大學、上海交通大學等高校的學者,攜手各領域權威專家,結合故事、細節與考證,帶你輕鬆讀懂上古經典。如果你想了解《山海經》的一手研究成果,跟隨這些主講人是不二選擇。《山海經》里,記載了40多個居住了奇異民族的神秘邦國,550座生長着靈丹妙藥、奇花異草的古老山脈,300條孕育了罕見生靈的蜿蜒水道,400多個超乎想象的神怪異獸。它既有奇幻的想象,也蘊藏着失落的文明。只有從多重維度入手,才能全方位理解這部玄妙之書背後的種種。地理——沿着氣勢磅礴的山川河流,找尋天地邊界;神話——從浪漫瑰麗的創世傳說里,追溯精神信仰的源頭;異獸——用現代動物分類體系來看,古人為何通過「拼湊」發明「怪物」;鳥魚——先人眼中的天空河海,究竟有多千奇百怪;草木——擁有特殊功能的奇花異草,從現代生物學視角要如何解讀。中國人在認識世界的過程中形成了怎樣的地理概念?不同形態的異獸背後有什麼獨特價值?神奇鳥魚身上的形象代表了什麼?……不少人對《山海經》很感興趣,但由於內容艱深晦澀,一直沒有讀下去。課程用600分鐘,不僅能帶你看清它記錄的華夏地理、自然生態、社會風貌,還能與現實勾連,在奇幻中找到真實可依的聯結。在2022年8月25日前,完成課程全部打卡的用戶,可以免費獲得《山海經》實體書一部!如果你喜愛傳統文化,想要尋找華夏精神的源頭;如果你想要保持好奇,滋養未曾泯滅的探究欲;如果你想在浩瀚宇宙中,尋覓自己的來源與蹤跡,進一步了解《山海經》,絕對是你做了不會後悔的事。親子共學,更能與孩子一起打開想象的大門!只需要兩杯咖啡的價格,就可以加入上古洪荒的探索之旅!方韜 譯註,《山海經》,中華書局2011
劉宗迪,《山海經》的尺度,《讀書》2019(6)
胡庚,《山海經》永遠的浪漫世界,《中華遺產》2006(11)王守春,中國遠古國家地理——解讀《山海經》的真實一面,《中華遺產》2006(11)