某廣告公司創始人 Linda 姐的年度 showcase 是她捧紅了一家人均80的川菜館。oh sorry,那好像是家足療店。 傳說這個足療店在寸土寸金的北京三環足足占地三層樓,整日閉門不開,只有到門口敲門詢問才有機會吃上飯。晚上用餐不能坐大廳,只有包間,包間還是麻將房改的,是一個吃完飯當場就能搓麻將的概念。你問包間有沒有低消?沒有。菜更是正宗,據四川人 Linda 說,這是北京最地道的川菜館。尤其是夫妻肺片和回鍋肉,堪稱一絕。 自此後,發掘這家神店的 Linda 姐也被朋友們戲稱85後北京女蔡瀾。中產愛聚會、愛熱鬧、也愛扎堆,現在這家店門口經常停滿各種豪車,在裡面遇見明星的也不在少數。屬於是老營銷人 Linda 的事業又一春了。
不同於 Leo 的精緻土,Eric 對穿着的要求是要和別人穿得不一樣。 但這太難了。新款一上,各大品牌 sa 在朋友圈輪番轟炸一波,你看上的衣服,第二天就能在某個朋友的聚會合影里看到。自命不凡的他又不太能接受和別人穿同款,這時候需要穿大牌但又不能落入俗套的辦法有兩個,一個是 MTO(定製),一個是 Vintage(古着)。 Eric曾經參加過一次奢侈品牌包包的 MTO 活動,琳琅滿目的皮質、顏色、手柄材質讓他目不暇接,而定製的價格更是讓他咋舌不已,僅是包身的顏色搖身一變,包的價格就上漲到專櫃價的1.5-2倍,更別說什麼稀有皮、橫樑鑲鑽了。 一次部門動盪後,Eric 退而求次改買 vintage 了。首先在立意上就高:「我買 Vintage 是為了抵制快時尚資源浪費,使時尚可持續」,其次這些 Vintage 價格也算合理,說出去又有面兒:「這件大衣是 Yves Saint Laurent Homme by HEDI FW 2000,我很喜歡這季的設計,性別的界限模糊得剛剛好。」 以衣服穿得久為榮不單單是傳統美德,也成為了中產最具性價比的體面。
閱讀品位
潛伏進大學同學組織的讀書群後,Ryan 終於摸索出了一些中產讀書品位。 哲學讀韓炳哲,又不難讀又貼合當代,還沒那麼大眾。 文學得讀介於冷門和語文課本之間的,不然就是文藝 X 了。淺舉一下,俄國的布爾加科夫,很資。葡萄牙的佩索阿《不安之書》,資產階級精神分裂症發批瘋。再來點保羅索魯的旅行文學,詩和遠方。 歷史這塊兒也得懂點,貢布里希就別讀了,整點巫鴻的美術史系列出口轉內銷。 再來點海外漢學,主題不能是太嚴肅的,《叫魂》就算了,什麼《撒馬爾罕的金桃》《維米爾的帽子》《雅債》,名字聽起來就很有腔調。 群里不光每天要打卡簽到,還要分享閱讀心得。群里最常分享的是個做二級市場的女孩子,正當 Ryan 好奇她為啥每天這麼卷還能一周兩本書的時候,朋友偷偷告訴他,其實那個女生根本沒讀,都是從豆瓣的書評上複製粘貼的。 於是 Ryan 對這一切都感到厭倦。他回家看到了老爸書架上的曾國藩傳,原來嫌它太土,太中年男人,但這次 Ryan 隨手翻了翻,發現書里說曾國藩考了7次才中秀才,是個笨人。 這不就是清代俞敏洪麼?變成喜提 N+?畢業 package 的 Ryan 想,我大概也是來得及的。他心裡的皺褶就這麼被熨平了。
買房
Sam 可以說是青年才俊,不到30歲就已經當上了 VP。 在此之前,Sam 一直長租住在月租金 3w 的銀泰中心,雖然只有小小一居室。他說:「住酒店式公寓是一種生活方式。我喜歡住在國貿,會讓我回憶起在曼哈頓讀大學的歲月。」 不過最近曼哈頓男孩 Sam 卻退租買房了,房子買在了四惠。 明面上說是有了購房資格,先買一套住着,現在大環境不好也為了對衝風險。但身邊的朋友誰都知道最近 Sam 業績不好,無法支付昂貴的房租了,才匆匆問家裡要了筆錢交了首付。 搬家 Party 上大家都笑盈盈地祝 Sam 喬遷新禧,但在 Party 上喝的酒為什麼從 Dom Pérignon 變成了 Veuve Clicquot 這件事誰也沒問出口。 中產該吃髒攤吃髒攤,該騎車騎車,這屆土中產的核心其實是一種媚普式的「明着摳」。 想到這大家就釋然了。之後再有人跟你講:「好日子都是賺來的」,你就轉發這篇文章給他。 並給他說:「呸,看看那些愛裝 X 的中產們,好日子都是摳出來的。」策劃:GQ實驗室編輯:Weber撰文:樊小書、Skye、Weber助攻:賽賽插畫:42degree視覺:aube