相信很多80後跟我一樣，從小沒少受《艦船知識》和《航空知識》兩本雜誌的影響，不管長大了做的事情跟軍事有沒有關係，相關的知識都是儲備了不少的，也一直有興趣談論這類話題。我還記得上中學時，大家在課餘時間熱火朝天地討論各種軍事裝備和戰例，海戰當然也是其中的熱門話題。關於各種水面艦艇男生一般都如數家珍：戰列艦是歷史悠久的巨獸，皮粗肉厚，火力兇猛，因作戰時排成便於展開火力的一長條「戰列線」而聞名；巡洋艦的地位要稍遜一籌，沒有那麼大口徑的火炮，也沒有那麼厚重的裝甲，但仍然是遠洋征戰的主力；此外還有驅逐艦，噸位小，火力弱，速度快，往往編隊作戰，像一群不怕死的獵狗，專事反潛和魚雷攻擊…後來我發現，這種對於軍事的興趣並不局限於某個國家，似乎很多男生都會感興趣。我在歐洲也見到不少軍迷，雖然大家普遍持反戰態度，但是談起武器裝備和戰史戰例，仍然是一樣的樂在其中——按我的經驗，有一些愛好是與語言緊密相關的，比如相聲，但也有些愛好是與語言不那麼緊密相關的，在不同的文化中生活，後者很容易成為共同話題。外國人里很難找到喜歡三國水滸、唐詩宋詞的人，但喜歡足球、軍事等等的人很多，當然更容易找到共同語言。最開始我以為，把自己的相關知識「還原」為英語，知道用術語怎麼表達，就可以交流了。但是在交流一段之後我忽然發現一個有意思的現象，同樣的概念，中文和英文之間並非存在一一嚴格對應，許多時候反而是意想不到，甚至違背邏輯的，這是怎麼回事呢？最典型的例子就是「驅逐艦」。艦船的種類也是術語，翻譯起來也很直接，很早我就知道驅逐艦的英文是destroyer，本來沒有覺得有任何異樣，後來有一天忽然覺得不對——「航空母艦」是carrier，有「攜載」的意思，「戰列艦」是battleship，也很好理解，「巡洋艦」是cruise ship，cruise正好對應「巡遊」，汽車的「定速巡航」也是這個詞。照常理推斷，「驅逐」的意思就是「趕走」，所以應當是expel、evict之類的單詞，怎麼用到了誇張的destroy（摧毀）呢？驅逐艦噸位小、火力弱、機動性強，似乎和「摧毀」掛不上鈎。退一步說，即便今天的驅逐艦的噸位已經大大增加，火力也大大增強，但是除了驅逐艦，難道其它的艦艇都不能摧毀艦船嗎？等我稍微做了點了解，才發現事情遠比想的要複雜，也比想的要有意思。1866年，英國工程師Robert Whitehead發明了魚雷（Torpedo），這可是海軍史上了不得的大事。在魚雷出現之前，艦船戰鬥力與噸位、火炮口徑是成正相關的，要想增加戰鬥力，能用的辦法只有加大艦船的噸位，擴大火炮的口徑。但是魚雷不一樣，它自身有動力可以前進，既不需要巨炮來發射，裝藥又很多，即便是小噸位的艦艇，照樣可以對巨艦「一擊致命」。十年後的1876年，英國皇家海軍建造了第一艘魚雷艇（Torpedo Boat）。過去，巨艦當然擁有兇猛的火力，但行動也相應遲緩，「遠距離炮戰」是海戰的標準戰法。新出現的魚雷艇卻打破了原有的遊戲規則，它雖然只有幾條魚雷，但破壞力同樣兇猛，而且它的速度快，機動靈活，能有效威脅巨艦，後者卻沒有有效的反制手段。怎麼辦？想出辦法的還是皇家海軍，他們發明了一種叫做「魚雷艇驅逐艦（Torpedo Boat Destroyer）」的艦艇。這種艦艇只裝備中小口徑火炮（也可能有魚雷）而不是巨炮，但同樣具備速度快，機動靈活的特點，在海戰中面對魚雷艇有壓倒性優勢，可以勝任保衛主力艦隻的任務。逐漸的，各國都開始裝備這種「魚雷艇驅逐艦」，當時還有人按照全名的縮寫叫它TBD，之後就乾脆省略TB這個限定詞，直接叫Destroyer了，因為「魚雷艇驅逐艦」不但能捕獵魚雷艇，保衛己方主力艦隻，後來乾脆接過了魚雷艇的任務，成了用魚雷攻擊對方艦船的主力。再往後，因為戰列艦缺乏防空能力，巡洋艦在技術發展面前顯得過於笨重，驅逐艦的地位日漸上升，今天已經成了各國遠洋海軍的主力。這其中的故事不必多說，相信各位都有所耳聞。到這裡，「為什麼其它艦艇也能摧毀艦船，只有驅逐艦叫Destroyer」的問題算是解決了，因為名字在進化中丟掉了自己的尾巴。不過我們還有疑問，Destroyer為什麼叫「驅逐艦」，而不叫「摧毀艦」或者「殲滅艦」呢？如果你認真讀過抗戰時期的空戰史，大概會有印象，當時很多武器的名字和今天不一樣。比如坦克當時就叫「戰車」，殲擊機當時就叫「驅逐機」。那個時候的中國空軍有「四大天王」的說法：高志航、劉粹剛、樂以琴、李桂丹，關於他們也有很多影視和文學作品，如果你留意就會發現，他們駕駛的都是「驅逐機」，高志航更是擔任了中國空軍驅逐機部隊司令。另外，在日本侵略軍中，三輪寬也號稱「驅逐機之王」。雖然今天，「驅逐機」的說法已經被許多人遺忘，取而代之的是「戰鬥機」或「殲擊機」。但是，從「驅逐艦」到「驅逐機」，卻可以發現一點共性：看起來，「驅逐」的意思並不是今天所說的「趕走、驅散」。原來在清末民初，中文裡出現的大量新概念都來自日語，「驅逐」也是如此。它來自日語的「駆逐」，其本意就是「摧毀、消除、殲滅」，所以日本人用「駆逐艦」來翻譯destroyer，是相當準確的。而中文的「驅逐」，對應的日文是「追放する」，這才是「趕走、驅散、驅離」的意思。也就是說，「驅逐艦」的「驅逐」直接來自日語的「駆逐」，雖然字符一樣，意思卻完全不同。所以後來中文裡用「殲擊機」取代「驅逐機」，消除了歧義，讓名稱更加準確。但是「驅逐艦」的名字，就一直遺留了下來，直到今天。既然如此，還有沒有更多這樣的例子呢？當然有，「航空母艦」就是一例。我們都知道，航空母艦搭載的是飛機。通常語境下，只有在談到軍兵種、科研領域時用到「航空」，比如「陸軍航空兵」、「海軍航空兵」、「航空技術」，其他的時候，大家更習慣「飛機」的表述。可是，「航空母艦」並不叫「飛機母艦」，甚至從字面上來看與「飛機」毫無關聯。如果仔細閱讀原文，會發現「航空母艦」的全稱並不是airplane carrier，而是aircraft carrier。如果你跟外國人說airplane carrier，他多半會一臉奇怪，茫然不知所措。所以看起來這兩個詞並不能互換，甚至有相當大的差異。英語airplane的意思非常明確，就是中文的「飛機」，或者更準確地說，是具有機翼的固定翼飛機。而aircraft在中文裡似乎沒有嚴格對應的譯名，大概可以等同於「飛行器」，它包括了固定翼飛機、直升機、熱氣球、旋翼機等等許多類型——我小的時候就總被父親糾正，說「直升機（helicopter）」不是「直升飛機」，因為它沒有機翼，換句話說，直升機是飛行器aircraft，而不是飛機airplane。在aircraft carrier這種艦艇誕生的時候，大家並沒有限制它的用途，規定必須專門搭載固定翼飛機，而是可以搭載多種飛行器，而後來的發展也證明了，航空母艦能搭載的並不只有固定翼飛機，起碼還包括直升機。可是，如果aircraft翻譯成中文是「飛行器」，那麼「航空母艦」大概也應當翻譯為「飛行（器）母艦」，為什麼卻變成了「航空」母艦呢？答案同樣來自日語：aircraft對應的日語是「航空機」，airplane對應的日語是「飛行機」。所以aircraft carrier對應的譯名就是「航空(機)母艦」了。長久以來，我認為世界上大概只有中文、英文兩種語言重要，其它的語言都是次要的。後來才發現，知識的傳播是個複雜的過程，並不是隨時都有「英文直接到中文」或「中文直接到英文」的捷徑，許多時候反而要經歷漫長的過程，許多中間環節，才能最終抵達。「驅逐艦」名稱背後的故事，就是這個漫長過程的絕佳示例。如果因為這樣或那樣的原因，強行否定中間這些環節，裝作它們不存在，結果就是整個知識體系都要分崩離析。相反，了解這些中間環節，反而會讓整個知識體系更加牢固、堅韌，更容易理解世上的差異，也更容易被其他人理解。所以在當下，學好英語當然很重要，但同樣重要的是要記得，「外國」不只有英語國家，「外語」也不只有英語。努力尊重和了解不同的語言，不同的文化，往往會發現，外面的世界真的很有趣。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表