刺蝟公社 - 誰看好「山寨」偶像「轉型」？－鑽石舞台

他們成名於山寨，走紅於土味人設，擊潰了內娛做好男團市場的最後一絲防線。

文 | 王若曄

編| 袁佳琦

文章來源｜娛樂獨角獸（ID：yuledujiaoshou）

「ESO里我只喜歡鹿哈。」

這樣一句話頻繁出現在「內娛最火男團是誰？」的微博評論區中。ESO是由一群網紅組建的男子偶像團體，鹿哈是團內知名度最高的成員之一。

團內成員們的長相都酷似低配版明星，藝名也玩着與正版明星真名擦邊的諧音梗，甚至連團名都是山寨的韓國男團EXO。

2022年7月29日，ESO在QQ音樂發布了第一張團體專輯《活力的青春》，站內熱評被點讚較多的一條是，「如果不難聽，其實還挺好聽的。」同天，#ESO新歌#也登上了微博熱搜，成員鹿哈更新了一條小視頻，將他們的新歌發布轉換成了韓娛的說法——「回歸」。8月2日，ESO再發新歌《老鐵情緣》，並斥資來到海南三亞拍攝外景MV。

ESO的接連整活，像是在平靜如水的內娛投進了一顆石子，許多網友這時候才意識到，這群人不會是真的想要做正經男團了吧？

與此同時，關於ESO的小道消息和爆料也多了起來。有人說，ESO的幕後推手就是當年捧紅3unshine的人，時隔多年，土味偶像又要按着同一個套路和模式捲土重來；有人說，虎牙看中了ESO的人氣，已經與他們簽約，下一步就是靠ESO突圍草根偶像市場。

無論真假，ESO儼然從在短視頻平台上自娛自樂的網紅，搖身一變成為有資本撐腰的「流量」。他們成名於山寨，走紅於土味人設，擊潰了內娛做好男團市場的最後一絲防線。

土味男團是接地氣還是「吃紅利」？

ESO的紅，都是「蹭」出來的。

追溯到ESO成員黃子誠的首次出圈，是各大營銷號轉載的一段「假視頻」。視頻中，黃子誠把自己的劉海掀起來，側臉湊到鏡頭前，試圖讓自己看起來更像黃子韜一點。並瘋狂地喊話，「我是模仿你的！我是模仿你的那個人！」黃子韜則是戴着帽子冷靜地說到，「我看了你的視頻，覺得很好，你也有自己的魅力。」

但事實是，黃子誠從未和黃子韜連過麥。

黃子韜之所以說這段話，是因為直播過程中，黃子誠一直刷禮物要求黃子韜與其連麥，並引導自己直播間裡看熱鬧的粉絲來黃子韜直播間刷屏。於是黃子韜迫於無奈說了幾句話。黃子誠隨後卻拿着剪輯過的視頻，四處宣揚說黃子韜跟他連麥，對他的模仿誇讚有加。不明真相的網友通過這段視頻，認識了原先名不見經傳的「假」黃子韜。

很長一段時間，黃子誠直播間的觀看人數靠着蹭到了黃子韜的官方回應，而水漲船高。

另一位ESO成員鹿哈，人氣一直排名團內第一。他的高人氣絕大部分得益於他是這一群山寨明星中，長得最像正版，顏值也最過得去的人。

鹿哈會花費很長時間在打造自己上，從髮型到穿搭，從說話語氣到手勢動作，都向着鹿晗刻意而為之。最初，他的抖音評論區還會有人留言，問這是不是真的鹿晗？鹿哈會認真回復，「我不是鹿晗，我是模仿他的人，鹿晗比我好看。」

雖然回答問題時情商滿分，為鹿哈贏得了不少好感。但是鹿哈蹭熱度的行為，不僅沒有好轉反而變本加厲。2022年初，鹿哈官宣了自己的女友關曉桶。關曉桶模仿的明星是關曉彤，眾所周知關曉彤也正是鹿晗的女友，鹿哈和關曉桶是真的戀愛，還是借着噱頭謀求流量，答案見仁見智。

2022年8月1日，鹿哈發短視頻稱有粉絲替他報名了相親節目，#鹿哈參加相親節目#不出意外又出現在了微博熱搜榜。大部分網友以為是鹿晗才點進了話題，看完才知道是被騙了。有小部分知道ESO的網友不禁發問，鹿哈不是有一個女友叫關曉桶嗎？怎麼還參加相親節目？但其實在2022年6月，關曉桶就與鹿哈分手，轉投ESO成員王二博的懷抱。

鹿哈、關曉桶、王二博實力演繹「貴圈真亂」，自導自演了一出三角戀故事以求博得關注。

早前黃子誠為了登上熱搜，甚至在直播間放話：直播間觀眾達到十萬人就公開自己小孩的照片。ESO另一成員兼ESO名譽經紀人易烊干璽，在易烊千璽「小鎮做題家」事件瘋狂發酵的時期，也同樣打着易烊千璽模仿者的名號蹭盡熱度。

ESO從誕生起，就是各自憑藉模仿明星走紅，後期聚集在一起碰瓷EXO、TFBOYS等偶像團體，利用正版團體的粉絲基礎打開知名度，狂攬罵名只是為了更多的積攢人氣。

「審丑」對娛樂文化的衝擊幾何？

ESO並不是第一個，也不是唯一一個靠山寨明星走紅的網紅。

明星模仿秀最早可以追溯到《歡樂總動員》的「超級模仿秀」和《開心100》的「開心明星臉」。節目組在全國各地去網羅和當紅明星長得像的人，走上舞台講述自己的人生經歷，並展示才藝。這兩檔節目在播出時都曾盛極一時，人們對「明星臉」都感到新奇。

隨着社交媒體、短視頻平台的發展，越來越多的「明星臉」出現在網絡上，「審丑」文化也為這些「明星臉」提供了更廣闊的的舞台。

模仿周杰倫的抖音博主雍杰倫，現已積累了近200w粉絲，他的個人簡介中寫着曾參演《功夫聯盟》。就是這一張和周杰倫有幾分相似的外表，讓他得以四處參加商演活動。雍杰倫和模仿周華健的另一博主孟華健組成的「周而復始」組合，甚至聯手舉辦「演唱會」。

打開雍杰倫抖音，還可以發現他與眾多山寨明星的合影，其中有的人像任賢齊、有的人像汪峰、有的人像謝霆鋒。這個龐大的「山寨明星」團隊，儼然已經初具規模。

山寨明星們逐漸從單一模仿秀，發展為團體作戰。

目前，單是在抖音上與ESO對打的就有TMT、EMO和TS等團體。這些山寨明星無一例外，都是正版明星的低配版。無論是染着黃頭髮的黃子誠、鹿哈，還是從不正臉面對鏡頭的王二博、易烊干璽，又或者拼命找角度自拍的權酷龍、王俊卡，他們一張口說話就有一股「土味兒」撲面而來，與真正的明星、男團相去甚遠。

丑，是審美辯證邏輯發展中的一環，如李斯托威爾所言：「丑主要是近代精神的一種產物」。網友對山寨明星的關注，並不出自於喜愛和讚美，而是「審丑」需求驅使着大眾圍聚在一起填補精神空虛。

最近常被拿出來和ESO做比較的3unshine，在剛進入大眾視野時，身上同樣掛着「土、丑、俗」等標籤。

2015年，三位安徽宿州的女孩騰空出世，模仿TFBOYS做了一個女版偶像團體，取名為3unshine。當時的3unshine被大眾批評為「史上最醜女團」。她們的樣貌不符合大眾審美，身材不夠女團，唱跳能力也很一般，但正因如此，3unshine在一片罵聲中獲得了大量流量。開通組合微博一周內，粉絲飆升近20萬。

當然，多數人是跑來微博嘲笑她們的。

在運營和炒作之下，「丑」反而成為了3unshine最為獨特的人設。被罵紅後3unshine緊跟着出了《甜蜜具現式》等歌曲，並拍攝MV，上綜藝、出商演，也簽約了一家名為宿州明日明星文化傳媒的公司。這家公司老闆，也就是如今傳聞中ESO的老闆傑斌。

土味網紅的增多，是短視頻平台面向「下沉市場」用戶的必然結果。

初代網紅鳳姐是以醜聞名，郭老師創立的「郭語」儘管低俗但仍在被網友使用，giao哥和藥水哥「裝瘋賣傻」的丑相大眾喜聞樂見。這些「審丑」文化下產物，在網友們的轉發、模仿、二次創作下形成了短視頻平台獨有的審丑經濟。

ESO團隊成員在內的一眾靠模仿、醜化明星的人，是審丑經濟的獲利者，更是對內娛造星模式的一種反諷。

山寨明星的底線在哪裡？

ESO中每個成員的社交賬號都在不停地漲粉。

鹿哈抖音56.2萬粉，黃子誠抖音39.2萬粉，王二博抖音超過了10萬粉。稍晚才加入ESO的林俊絕，僅在抖音發布了13個作品，也迅速漲粉1.8萬。

不僅粉絲數猛漲，各大平台的邀約也不停。2022年8月，ESO正式入駐虎牙直播。首播當天ESO還官宣了兩位新成員：鄧敲和張藝西。有消息稱，有節目組想要邀約ESO錄製綜藝。得知ESO即將錄製綜藝後，網友的反應尤為激烈，「他們要是上了綜藝和電視，那真是太好笑了。」其他偶像團體都是經過了很長的訓練期被選拔後才出道的，但山寨男團把「模仿」當作跳板以此成名，是大多數網友所不能理解的。

2022年7月1日，ESO在抖音直播出道。直播剛剛開始，長沙解放西的城管就迅速趕來要把他們轟走。作為隊長的鹿哈一直在跟城管強調，「我們在直播，現在有人在看我們直播。」言外之意，是希望保安大哥能給自己留一些面子。但城管不為所動。

最後，出道失敗的ESO，不僅被城管驅趕出，直播也被迫在尷尬中戛然而止。網友們在城管勒令鹿哈關閉直播的視頻底下，表揚城管做得對並說到：這種譁眾取寵擾亂治安的人，應該被抓進去冷靜幾天。

與此同時，頂着山寨明星的頭銜從事商業活動，存在的法律風險更大。

2019年，林俊傑經紀人表示，會對林俊傑的模仿者范一賢的侵權行為進行取證，必要時採用法律手段。范一賢因為長相酷似林俊傑，常常山寨林俊傑的身份，去出席活動、承接商演等，行為已經構成欺詐。2015年，汪峰的模仿者丁勇在微博未經允許，使用汪峰的姓名和照片進行盈利宣傳，被汪峰以侵犯姓名權、肖像權為由訴至法院。最終法院判定丁勇侵權，依法賠償汪峰50萬元。

或許ESO也擔心這些前車之鑑再次在自己身上發生。

鹿哈2022年7月3日特意開直播向鹿晗道歉，表示自己從未想過要惡搞鹿晗。並拿出自己曾經的丑妝照說，「自己沒說過比鹿晗帥，沒惡搞過鹿晗。我只是一個模仿者，當初化丑妝只是為了節目效果，只是為了生活。」

現在還未有明確消息表明ESO有簽約任何一家MCN團隊或經紀公司，但他們在抖音、小紅書和微博上的賬號依舊能夠依賴粉絲打賞、櫥窗帶貨、平台分成等常規手段盈利。

打開王二博的抖音櫥窗，帶貨品類多是雞爪、鴨脖這類利潤低的小零食，不過月銷售額僅兩位數。黃子誠直播間紅火過，但真的給他打賞、送禮物的粉絲卻不多。一場2小時的直播結束，觀看人數始終在萬人左右徘徊，收益還比不過粉絲體量更小的垂類帶貨博主。

可見，ESO等山寨明星，雖然嘗到了「審丑」文化和短視頻平台下沉市場的雙重甜頭，流量終歸趨於平靜。一方面在法律邊緣遊走使得他們不得不小心翼翼，另一方面互聯網從來不缺新鮮話題。

下一個「ESO」出現的時候，就是如今的ESO被遺忘的時候。