鑽石舞台

為什麼你的語言越來越貧乏 可能和轉發功能太強大有關

抗疫的時間裡，到處都能看到在徵集錦心繡口的朋友，從詩到歌到小朋友的作文，希望大家能以語言準確地表達出自己的內心。

但以我手寫我心，一直來都不是件容易的事。到了現今，似乎更是如此。

如果說，語言的邊界就是人的世界的邊界，語言的質感就是你的世界的質感，為什麼我們日漸感覺到自己已從一個斑斕的世界裡墜入了色彩越來越單一的空間？

其實早在1925年，英國詩人托馬斯·艾略特就創作了《空心人》諷刺現代人的精神狀態——

「我們是稻草人，我們是空心人，我們身上充滿了稻草，我們無依無靠……」

「當世界結束的時候，不是『轟』的一聲，而是『噓』的一下。」

今天人們之所以是這樣的一個空心狀態，是因為我們藉助技術，外包了很多東西，比如思考、表達。當我們把這些能力外掛的同時，也是人被掏空的過程。

古詩詞的「顆粒感」，神形色兼備

關於語言囚籠的討論，已經很久了。

好的語言表達，越來越叫人感到意中有卻語中無。當代人也許都正陷入一種語言儲備系統在空心化的狀態。

說慣了「哇塞」的人們，已經不太想得起來，祖先是怎麼表達同樣的情感的。

我曾經跟計算機科學家學了一個專業語彙，DPI（Dots Per Inch），指每一英寸的像素。DPI值越高，硬件設備輸出圖像的精度越高。

古人用各種角度、各種質感來表達一個意思，他們使用的語言和現代人慣用語彙的差別，有點類似DPI值的差異，顆粒度導致了精度的不同。他們在表達一種意思的時候，描繪豐富多彩，神、形、色兼備，一下子釋放出了困在我們感覺里隱藏的感受。

比如，你說：「你咋不上天呢？」

古人講：「汝乃天驕，何不上九宵？」

你說：「有錢任性。」

古人說：「家有千金，行止由心。」

古人的表述，可以簡短——「出門西笑」。這是李白和後來很多清代文學家經常會用到的語彙，原來講「出門向西而笑」，是漢朝的一個俚語。因為老百姓的住所常常在相對偏僻之地，而繁華的都城長安在西邊。所以「西望長安，我也想體會一下長安的歡樂，我就出門朝西大笑。」

可以對仗——「門前一窪水，我作五湖觀。」我沒有財力沒有機會去看遍五湖，但是門前有一窪水，我可以當作五湖觀。

也可以如沈復《浮生六記》裡頭寫他的一件童年趣事：「夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項之為強。又留蚊與素帳中，徐噴以煙，作青雲白鶴觀，果如鶴立雲端，怡然稱快。」夏天蚊子偷溜進蚊帳，點一根蚊香，這蚊子在蚊帳裡頭飛來飛去，成了仙鶴在白雲間穿梭，優雅地飛翔。

流行的陷阱，表達趨向空心化

前媒體人梁冬曾經講過一場他和朋友在飯桌上玩的語言遊戲，「根本也吃不消玩行酒令這些的。只能玩玩成語接龍。」可是這條「龍」很快爛尾——接到「天荒地老」，「老」不下去了，只剩下，老乾媽。

當代人的肚子裡是怎麼填滿了稻草的？什麼時候就「噓」地一下「就義」了呢？

隨着技術的進步，網絡的普及，流行變得非常容易——一個信息一旦刷屏，一種言語體系，一種趨勢就會藉助於刷屏這種方式，迅速地流行。

但是流行，在某種意義上，是一種簡化，是將這個世界的多元的趣味，用一種機制、用各種各樣的營銷手段，讓大片的人都熱衷這一種表達。

上個世紀80年代的時候，中國特別容易在物質上出現一種情形，比如，一夜之間，所有的女青年，不管胖的瘦的高的矮的，都穿上了蝙蝠衫、健美褲。

經濟學裡有一個詞叫「排浪式消費」。在居民收入標準不高又較為平均時，加上生產決定消費，人們的消費熱點集中，缺乏創新。

現在物質上慢慢趨向多層次消費了，但是人們開始在語言和精神上，出現這種「排浪」情形。今天人們出門，已經不太擔心會撞衫了。但是說話呢，十有八九要撞話：

「我+X」的詞彙組合，大概是很多人表達個人意見的第一反應。

舉個例子，前段時間有朋友推薦看《蝙蝠俠·黑暗騎士崛起》，「安妮·海瑟薇演的貓女！」這位先生說不出讚嘆美人的情緒，只能以「嘖嘖」一眯眼睛來延續表達。

網絡上散布的流行語，給每個人提供了一種最簡單的「趣味審美直通車」。只要你一擁有這個東西，就有了一個「前衛」的入場券了。

它對還沒有入場的人會形成一個非常大的壓力：你要是沒有，你會有恐慌和焦慮。從這個角度講，網絡流行詞的出現，可能和病毒的肆虐很接近，它大大削弱並退化了人自身的表達能力和進步空間。

個體被這種流行的趨勢所裹挾後，「顆粒度」越發粗糙，會覺得最流行就是最美的，不斷地強化這種追求。

而語言的匱乏，正和社交平台上的轉發功能過於強大有關係。

僅僅停留在刷微信和轉發的時候，人容易產生錯覺：以為自己就也有這樣的表達能力，使得表達和感受更加空心化。

語言的質感，是可以慢慢訓練的

語言的質感決定人的世界的質感。有一個方法，是設法再去打開你身上所有的傳感器，去感受事物。

在《三言二拍·警世通言》有個故事《王安石三難蘇學士》說，王安石有一回「刁難」蘇東坡：「你不是要從長江那邊過來，有一個地方的水據說泡茶很好喝，你經過時給我舀一壺帶回來。」

結果蘇東坡給忘了，突然想起來的時候，船已經過了那個地方。他想，這水能有多少差別，他就舀了一壺帶回來給王安石。

王安石一喝水就說：「你糊弄我，這不是那個地方的水。」

人的感覺，「顆粒度」是可以這樣細膩的，它是可以慢慢訓練的，就像品紅酒一樣。

研究科學史的著名學者吳國盛，以前講為什麼艾倫·圖靈（Alan Turing）能夠發明圖靈機，是因為普通人做決策不假思索，圖靈就是那種覺知「顆粒度」很細的人，他從接受信息到處理信息，把這個過程分成很多個步驟，然後拆解成為電腦或者機器能夠執行的指令。

如果一個人的「顆粒度」足夠細，不僅可以對事物有獨到的描述，他也能夠在一個領域慢慢發現事情的真相。

讀文章中可以採擷的知識

可以明智的道理

寫文章中可以積累的素材

可以模仿的技巧

內容來源：《申論晨讀第三季》第十四節

責編：孫曉琳

校對：李向東