*本文為「三聯生活周刊」原創內容我曾經認為,《絕命毒師》是有史以來最偉大的美劇,沒想到它的衍生劇《絕命律師》更好看。
文 |袁越
北京時間2022年8月16日上午10點,《絕命毒師》(Breaking Bad)的衍生劇《絕命律師》(Better Call Saul,又名《風騷律師》)播完了最後一集,陪伴了我們14年之久的「絕命」系列終於畫上了一個圓滿的句號。

「絕命」系列全家福
這個系列是由美國王牌製作人文斯·吉里根(Vince Gilligan)精心打造出來的,2008年1月20日首播於美國AMC有線電視台。《絕命毒師》第一季的熱度並不高,但因為口碑出色,從第二季開始觀眾人數迅速增長,到最後的第五季時已經被很多人認為有資格角逐「史上最佳美劇」的頭銜了。
《絕命毒師》成功之後,吉里根和另一位製作人皮特·古爾德(Peter Gould)決定把劇中那位非常受歡迎的黑幫律師索爾·古德曼(Saul Goodman)單獨拎出來拍一部衍生劇,讓大家看看這個油腔滑調貪財好色的索爾究竟是怎樣煉成的。文思·吉里根(左)和皮特·古爾德
一般來說,熱門影視劇的前傳是最難拍的,因為結局是已知的,故事發展缺乏懸念。但《絕命律師》不太一樣,它反而非常符合當下流行的「吃瓜」理念。看看現在的互聯網,幾乎每隔幾天就會出現一個新的社會熱點,圍觀群眾最喜歡幹的事情就是搞清楚新聞里的那些壞人都是怎麼變壞的,這太符合人性了。兩位製作人用了和《絕命毒師》一樣的篇幅(63集,算上電影El Camino)滿足了影迷們的願望,因為吉米(Jimmy McGill,索爾的真名)的黑化過程是相當緩慢的,並不存在某個「決定性瞬間」。這裡面既有他本人性格上的缺陷,也有外部世界的推波助瀾。吉米想出的每一個花招,無論最初的效果是如何地好,最終總會反過來傷害他。而吉米周圍的那些人,無論是處處給他穿小鞋的哥哥查克(Chuck),還是一直深愛着他的妻子金(Kim),分別從正反兩個方向一步一步地把吉米推向了深淵。
索爾和金
這個主題甚至一直延續到了後毒師時代。吉里根在他導演的最後一集,也是整部劇的倒數第二集裡只用幾個鏡頭就把這個主題重新演繹了一遍:如果吉恩(吉米的化名)見好就收,不再堅持去偷那個癌症患者,就沒有後來的事故;如果他得手後立刻就走,也不會有後來的車禍;如果出租車司機傑夫(Jeff)再沉着冷靜一點,他就不會因撞車而被捕;如果吉恩不再那麼自信,堅持要做回當年的那個黑幫律師索爾,他就不會被老太太瑪麗安(Marion)認出來……吉米的一時衝動,加上損友關鍵時刻的掉鏈子和一系列巧合,終於讓他嘗到了苦頭。
吉里根藉助索爾的故事說出了一個人世間至高無上的真理,那就是這個世界上沒有哪個人天生就是壞蛋,每個人最終的命運都是天性和環境相互作用的結果。
老白的黑化過程
也許有人會說,決定一個人命運的還有運氣的成分。假如當初索爾沒有在商場裡被傑夫認出來,也就沒有後來的事情了;假如那天晚上警察的巡邏車沒有剛好停在癌症患者的門口,也不會有後來的麻煩;假如傑夫沒有「碰巧」送給老太太一部能上網的電腦,而是別的什么小禮物,索爾的計謀就不會那麼快穿幫……
類似這樣的巧合在「絕命」系列裡出現過很多次,但只要你仔細想想就會發現,每一個「壞運氣」其實都是不可避免的。索爾當初如此高調炫富,早晚會被人認出來;他打碎癌症患者家的窗戶,早晚會被警察發現;假如他見好就收,就不會怕那輛意外出現的警車了……最後救了吉米一命的,也並不是他的好運氣,而是他性格中柔軟的一面。吉米一直非常尊重老年人,否則早就對老太太下手了。真要那樣的話,估計吉米很可能活不到今天。老年人是吉米人性中的軟肋
吉里根用這些看似巧合實則必然的事情告訴我們另一個人生道理,那就是每個人一生中所做的每一件事,無論看上去多麼微不足道,都不是沒有意義的。每個成年人最終都要為自己所做的每一個決定承擔後果,無論好壞。
有一句中國俗語說得更直接:善有善報,惡有惡報;不是不報,時候未到。像吉米這麼聰明的人,肯定知道這一點。但他一直心存僥倖,以為自己可以扮演另一個角色,就是那個僅僅依靠自己的小聰明就能如魚得水的索爾。幸運的是,他在最後關頭終於清醒了,意識到自己內心深處藏着的那個人不是索爾,也不是吉恩,而是吉米,最後一集的主題就是這一轉變。而金的轉變發生在霍華德被殺之後,比吉米早了很多,所以她在為自己的錯誤付出了慘重代價之後獲得了新生。吉米的黑化過程
相比之下,吉米的老搭檔麥克曾經以為自己和其他那些黑幫不一樣,直到納喬死後他才意識到自己其實和他們沒什麼兩樣,而他在內心裡接受了這一點,從此便死心塌地地為黑幫服務,最終命喪老白之手。我們每個人內心裡以為的自己,和別人眼中的自己,一定是存在偏差的,所有的人間故事均由此而來。從這個意義上說,無論是《絕命毒師》還是《絕命律師》,本質上都是在講述人的故事,具有極強的現實意義。偉大的文藝作品之所以偉大,正是因為它們把「人」的故事講得無比透徹,而在這一點上,《絕命律師》比《絕命毒師》做得更好。
《絕命律師》第六季劇照
好的影視作品,通常必須滿足4個基本要求,那就是元素新奇、邏輯嚴謹、細節豐富,人物出彩。無論是《絕命毒師》還是《絕命律師》,這4個基本要求不但都做到了,而且全都做得非常出色。先說元素新奇。不管你承不承認,我們大多數普通人的日常生活都是很無趣的,很難拍得好看。但如果某個劇拍的是大家平時接觸不到的那些職業,天生就會自帶流量。販毒集團就是「絕命」系列的流量基本盤,只要有這個元素在,片子就不會太難看。《絕命律師》里又加上了很多法庭里鬥智鬥勇的戲碼,以及吉米為了達到目的而施展的各種小把戲,可看性就更高了。販毒集團主要演員在片場合影
更妙的是,《絕命毒師》和《絕命律師》這兩個故事的一個共同特徵就是兩個原本不相干的世界被某個機緣巧合硬拉到了一起,衝突是必然會發生的。這麼做不但可以增加戲劇張力,而且讓普通觀眾有了很強的代入感,想象自己也是像老白(Walter White)或者金那樣的普通人,卻被強行拉進黑幫的世界,這也是「絕命」系列之所以好看的主要原因。
演員賽洪和班克斯在片場合影
在此基礎上,吉里根又為這部正劇添加了很多喜劇元素,這是「絕命」系列最獨特的地方。比如在《絕命毒師》里,一開始的喜劇元素是老白的連襟漢克負責提供的。到第二季中間,漢克因目睹了「烏龜腦袋」爆炸事件而性格大變,不再開玩笑了,於是當時還只是一名編劇的古爾德創造出了索爾這個人物,讓他來接替漢克,承擔搞笑的任務。結果索爾這個角色意外地火了,這才有了後來的《絕命律師》。
很多人可能不知道的是,演索爾的鮑勃·奧登科克(Bob Odenkirk)、演老白的布萊恩·克蘭斯頓(Bryan Cranston)和演查克的麥克·麥吉恩(Michael McKean)都是正宗喜劇演員出身,演老太太瑪麗安的卡羅爾·本奈特(Carol Burnett)更是美國喜劇界的元老人物之一,在美國喜劇電視歷史上享有崇高的地位。甚至演老白妻子的安娜·岡(Anna Gunn)最早也是因為在熱門喜劇《宋飛正傳》(Seinfeld)里演過一個配角而被大家熟悉的。這些喜劇演員幾乎都是吉里根發掘出來的,我們甚至可以說喜劇元素才是吉里根最拿手的秘密武器,也是他和其他正劇製片人最不一樣的地方。奧登科克在《宋飛正傳》里演過配角
再說邏輯嚴謹。「絕命」系列的邏輯之嚴謹是現象級的,很少有人能從裡面挑出硬傷。對於這樣一個情節發展如此之曲折、戲劇衝突如此之豐富的故事來說,做到這一點更是難上加難。比如,《絕命毒師》里老白隱瞞自己行為的過程非常符合他的性格發展軌跡,他和屠庫以及炸雞叔的鬥法過程初看不可思議,但仔細一想就會覺得順理成章,因為老白是在用自己多年積累的化學知識來對付兩個只知道使用暴力的大老粗,最終還是知識比暴力更有力量。
《絕命毒師》劇照
到了《絕命律師》這裡,索爾和哥哥查克之間的關係是前兩季的核心,兩人的行為邏輯非常符合各自的性格,尤其是查克對待吉米的態度,粗看起來似乎很不好理解,但仔細一想就會明白,查克是從小看着吉米長大的,深知自己這個弟弟性格有缺陷,不適合當律師。最後的發展也證明查克的所有疑慮都是有道理的,他之所以能成為金牌律師,智商絕對是在線的。但是,查克因為聰明得有點過了頭,一生剛愎自用,沒有看到吉米的進步。如果他在吉米最需要幫助的時候幫他一把,而不是落井下石,也許吉米就變不成索爾了,而他本人也不會死得那麼慘了。
聰明的查克早就預言了一切
從第三季開始,索爾和金之間的關係成為故事主線,兩人的行為模式同樣挑不出毛病,每個人的每一次選擇都體現出各自的做人原則和道德底線。尤其是金這個角色,雖然道德感很強,但兒時的經歷在她心底里留下了一絲陰影。吉米的出現喚醒了她性格中野性的一面,兩人惺惺相惜,互相激勵,一同走向了深淵。好在金的道德底線還在,這個關鍵的差別最終讓她免去了牢獄之災。
索爾和金之間的關係是《絕命律師》的主線
除了這幾條主線之外,拉羅、炸雞叔、老麥克和納喬之間的恩恩怨怨構成了這個劇的若干條副線。尤其是拉羅和炸雞叔這兩位大毒梟的鬥法,讓人看得非常過癮。而編劇在處理很多技術問題時表現出來的專業性也是令人讚嘆的,比如製毒的過程、地下實驗室的建設、納喬和老麥克對薩拉曼卡的復仇、銀行和養老院訴訟過程中的法律問題,以及吉米使出的各種花招等等,全都認真諮詢過各個行業的專家,保證讓觀眾挑不出毛病。
順便插一句:劇組的專業性甚至救了奧登科克一命。他在片場突發心臟病,心臟停跳了18分鐘。要不是劇組事先早就在現場備好了除顫器,而工作人員當中也有接受過心肺復甦(CPR)訓練的人,他必死無疑,而我們也就看不到這部劇的大結局了。炸雞叔和拉羅的對決是《絕命律師》後兩季最精彩的部分
這個劇之所以能做到邏輯如此嚴密,是和編導的認真態度分不開的。吉里根不止一次在播客中提到,他和製作團隊的一個核心理念就是絕對不要把影迷當傻子,千萬不可有僥倖心理。於是這個系列自始至終都保持了一個很好的傳統,那就是每一個細節都必須經過大家反覆討論才能定型,用集體智慧來減少錯誤。
有意思的是,經常有一些影迷在國內某論壇上發帖質疑某個情節不合邏輯,但事後證明這些看似不合理之處大都是因為他們看片不仔細,錯過了某個小細節而導致的誤解。這就要說到這個劇的第三個優點,那就是細節豐富。在這一點上,「絕命」系列在近10年拍成的美劇里幾無對手。AMC電視台給了劇組幾乎無限的資源,讓他們不惜一切代價打造精品。而吉里根領導的這個團隊也不辱使命,無論是劇本表演還是道具攝影音效配樂剪輯……所有環節均達到了好萊塢頂級大片的水準。重視細節是「絕命」系列的特徵
比如,倒數第二集裡有個細節就很能說明問題。索爾在那個癌症患者家裡搜出一張銀行存單,上面列出的數字是73.7萬美元。當初老白為了掙錢而製毒時,曾經對小粉(Jesse Pinkman)說自己需要73.7萬美元。這兩個幾乎相同的數字不是巧合,而是暗示索爾之所以執意要去偷這個癌症患者,就是因為這人讓他想起了老白,而他的一生就是被老白毀掉的。
再比如,拉羅逃過暗殺之後曾經試圖混在一輛運送非法移民的卡車裡進入美國,這段戲是在美墨邊境拍的,劇組為了這短短的幾分鐘鏡頭,居然重新修了一段鄉村公路!拉羅試圖搭車混入美國
還有,索爾被老白和小粉綁架那場戲需要重建《絕命毒師》里的房車,原來的房車戲拍攝於十幾年前,道具車早就不在了。劇組的道具師為了原樣再現那輛經典的房車,從原片素材里截了8000多張圖,然後一張一張地和道具車做對比,這種對細節的極致追求恐怕不是一般的劇組所能做到的。
毒師和律師在房車裡重逢了
這個系列的攝影尤其值得稱讚,很多鏡頭都已成為歷史經典。比如索爾在牆後偷窺時一半真臉一半鏡像的那個鏡頭,以及吉米和金一起抽煙時兩人的臉一半明一半暗的鏡頭,還有拉羅闖入房間槍殺霍華德時燭光搖曳的鏡頭等等,一定會寫進未來的影視劇攝影教科書。
因為精彩的細節太多太密,這套劇只看一遍是遠遠不夠的,這一點和影視播放技術的變革密切相關。好萊塢著名鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)曾經在最近的某期播客節目裡說過,他小時候(1970年代)美國的電影票非常便宜,就連他這樣一個普通家庭出來的孩子都可以每天泡電影院,於是好多電影他都看過好幾遍,而那個時候的電影細節豐富,令人百看不厭。相比之下,那時候的電視只能通過無線信號播放,電視機質量又很差,所以那個時候的電視劇拍得都很粗糙,因為電視台不會指望觀眾看第二遍。但是,隨着流媒體技術的進步,現在兩者的地位顛倒了過來,電影票價變得越來越昂貴,電視劇反而成了可以隨時無限次觀賞的藝術形式。再加上大尺寸高清平板電視機越來越便宜,如今的電視劇拍得越來越精緻,細節越來越複雜,禁得起反覆觀看,電影則變得越來越口水化,製片方只顧追求影院級別的視聽效果,忽視了影片的內在質量。換句話說,過去要想看到好的影視作品就必須進電影院,現在則應該去看流媒體上的電視劇。至於說人物出彩這一條,《絕命毒師》里老白這個人物的精彩程度已經是歷史級別的了,而像小粉、老麥克、炸雞叔、漢克、斯凱勒等等一眾配角也塑造得很成功。到了《絕命律師》這裡,索爾這個人物的複雜性甚至要比老白還高了一個數量級,而查克、納喬、拉羅、霍華德等配角的精彩程度同樣不輸《絕命毒師》。「絕命」系列主要人物在好萊塢星光大道合影
人物塑造的成功,和這個劇的慢節奏有很大關係。因為電視劇的特殊性,編導可以非常從容地在次要角色上下功夫,這麼做反過來又可以幫助主要角色更好地發揮,起到了相輔相成的效果。《絕命律師》里有好幾個小配角都獲得了很多出場時間,比如大毒梟薩拉曼卡、銀行家凱文、德國包工頭沃納、小律師比爾、炸雞店經理助理萊爾,以及那3個派過大用場的電影系大學生等等,全都給人留下了深刻的印象,而他們的表現又反襯出主角索爾的性格發展,兩者缺一不可。
《絕命律師》里的小配角同樣很出彩
「絕命」系列在人物塑造方面還有一點值得一提,那就是出現了一些特型或者怪異的人物,比如大部分時間坐輪椅的薩拉曼卡、來自墨西哥的雙胞胎殺手、患了腦癱的老白兒子和得了怪病的查克等等。對於編劇來說,這樣的設定其實很麻煩,而且貌似完全沒有必要,但隨着故事的發展,你會發現這種特殊設定極大地增加了故事的複雜性和趣味性,而且給觀眾留下極為深刻的印象。
輪椅上的薩拉曼卡和雙胞胎殺手
最後,必須專門說一下金。她是《絕命律師》里最大的驚喜,也是觀眾們最喜歡的人物。從故事的角度講,她是這個劇最核心的推動力;從人物塑造的角度講,她是吉米的絕配;從觀感的角度講,她的重要性甚至超過了吉米。看到最後,大家最關心的甚至已經不是吉米的死活了,而是金的命運。據說很多觀眾給吉里根打電話,威脅說如果他把金寫死了就跟他沒完。
這個角色的成功和演員蕾·賽洪(Rhea Seehorn)的出色演技是分不開的,她在第五季最後一集裡挺身而出斗拉羅的精彩表現讓很多男性觀眾愛上了她,而很多影評人則認為僅憑她在第六季倒數第二集裡坐在公交車裡哭的那場戲就值一個艾米獎。
金挺身而出斗拉羅
更令人驚訝的是,在出演這個角色之前,斯霍恩僅僅只是一個三流的電視劇演員,出演的劇集絕大部分都在試播階段就被砍掉了,所以大部分美國人都不知道她是誰。這一方面說明美國的演員培養體系真的是非常出色,另一方面也說明吉里根在調教演員方面確實太有心得了。誇了半天吉里根,其實美劇的生產體系更值得狠狠地夸一下。正是這個體系讓我們每年都能看到好幾部讓人印象深刻的美劇,值得大家好好研究一番。美劇的生產體系可以從很多方面來討論,比如制播分離、製片人負責制、試播制度、訂閱制度和高淘汰率等等,中文世界裡能找到不少文章,這裡不再贅述。本文只想談談其中的一點,那就是編劇的流程。一般觀眾可能會認為,美劇也像大部分電影一樣,先是由一名編劇或一個編劇小組把劇本打磨完美,交給影視公司,由後者負責篩選並立項,拿到錢後再開始拍攝。但美劇並不是這麼操作的,而是由製作人組織一批寫手,邊寫邊拍,邊拍邊改,是一個相當動態的過程。這麼做最大的好處是可以根據演員的狀態和觀眾的反應隨時調整劇情,讓整個故事更加符合電視台和觀眾這兩方面的需求。吉利根和分集導演托馬斯·施納茨(Thomas Schnauz)與三位主演在片場合影
也許有人會擔心,這種方式會不會導致一部長劇前後不一致呢?其實只要想一想金庸小說就會釋然了。眾所周知,金庸的那些武俠小說最早都是在報紙上連載的,他會一邊寫一邊根據讀者的反饋修改情節,甚至還出現過因故出差找人代筆的情況。最終效果大家都看到了,不但沒有前後不一致,反而寫成了中文通俗小說的天花板。
「絕命」系列也是這麼操作的,中間改過很多次。就拿《絕命毒師》來說,吉里根一開始沒打算讓小粉這個角色活太久,原計劃第一季就讓他死掉。但演小粉的艾倫·保羅(Aaron Paul)演得太好了,看過幾集之後大家一致認為應該讓他演下去,結果他和老白之間的愛恨情仇成了《絕命毒師》里最不可或缺的元素,最終小粉不但活得比老白更長,製片方還專門為他拍了一部電影,交待了一下他在後毒師時代的命運。
小粉在《絕命毒師》中的劇照
無獨有偶,炸雞叔和老麥克的出現也是源於意外。前文提到,因為漢克性情大變,劇組需要另加一個喜劇元素,便創造出了索爾這個角色,他的出現為老白和販毒集團之間建了一座橋。但演屠庫的演員因為檔期衝突無法繼續,於是吉利根把屠庫寫死了,換上了炸雞叔,而後者很快就成了觀眾最喜愛的《絕命毒師》角色之一。同樣,因為奧登科克是中途臨時加入劇組的,檔期有衝突,無法參加第二季後面幾集的拍攝,於是劇組只好又創造出了老麥克這個角色,代替索爾成為老白和黑幫之間的橋樑,結果老麥克也火了,演員喬納森·班克斯(Jonathan Banks)因為這個角色拿了好幾個表演獎。炸雞叔和老麥克(右)
到了《絕命律師》這裡,類似的情況再一次發生了。吉里根原本設計金這個角色的主要目的是為了給吉米樹立一個正面榜樣,他打算在第一季結束時就讓金離開吉米,以此來說明吉米這個人本性不佳,邪不壓正。但沒想到賽洪在視鏡時展現出了一個和預先設計很不一樣的金,按照她的理解,這個金既然能愛上吉米,其內心深處一定有野性的一面,否則表演起來太不自然了。這個處理啟發了吉里根,於是金的形象很快就脫離了原先的設定,變成了吉米的靈魂搭檔。這一改動可以說改變了整部劇的調性,不但讓吉米的黑化更加可信,也讓金成為《絕命律師》里最受觀眾歡迎的角色。

金的演技是《絕命律師》成功的關鍵
同樣,拉羅這個角色也在很大程度上來源於演員托尼·道爾頓(Tony Dalton)的個人發揮。製片人古爾德本來計劃在第一季就把拉羅推上前台,但他和吉里根都不知道這個人應該是怎樣一種性格,於是吉里根乾脆將這個計劃擱置了一段時間,直到選角導演選中了極富個人魅力的道爾頓,後者覺得拉羅應該是一個表面上和薩拉曼卡家族的其他成員很不一樣,但本質上卻非常一致的人,這個設定立刻讓拉羅這個角色活了起來,極大地提升了最後兩季《絕命律師》的觀賞性。一些美國影評人甚至認為拉羅是美國電視史上塑造得最為成功的銀幕壞蛋形象,這是非常高的評價。道爾頓塑造了一個令人難忘的銀幕壞蛋
與此類似,納喬這個角色的成功也和演員麥克·曼多(Michael Mando)的出色發揮分不開。吉利根和古爾德給了曼多極大的自由,而曼多也充分利用了自己的墨西哥裔身份,從南美洲原住民文化中吸取了很多元素,並將其用在了自己的表演上。正是這種導演和演員的有機互動,這才塑造出了納喬這樣一個令人難忘的角色,他的死也是第六季最讓人動容的一幕。
納喬的死讓人動容
更有意思的是,拉羅和納喬這兩個角色本身都是編劇一時興起的產物。索爾在《絕命毒師》里第一次出場時,因為不願配合而被老白小粉綁架。當時編劇還不太清楚索爾應該怎樣說話,於是就讓他胡亂說了兩個名字:拉羅和伊格納西奧(Ignacio,納喬的全名)。拍《絕命律師》的時候,編劇又想起了這兩個名字,這才有了這兩個角色的誕生。
美劇的這種看似混亂的編劇方式其實道出了創造力的真諦,那就是真正優秀的創新絕不是來自某位天才的閉門造車,而是依靠集體智慧,勇於嘗試並不斷修正的結果。這麼做一定會有很高的淘汰率,所以必須在體制上保證被淘汰的影視人依然有飯吃,好讓他們不怕失敗,敢於探索前人沒有走過的路。《絕命律師》三位主要演員在頒獎典禮上的合影
仔細想想,美劇的這個創作流程其實更像是真實的生活。我們每個人的每一天都會發生無數的故事,沒有一個故事是事先寫好劇本的,我們每個人都會根據新的情況做出不同的反應,每一次意外、每一個邂逅都有可能讓今後的生活走向完全不同的另一個方向。美劇的創作模式很好地模擬了這個過程,其結果肯定比編劇閉門造車更加貼近生活。
這個道理不但適用於編劇,而且適用於幾乎任何一種需要用到創造力的行業。真正偉大的創新不是來自某個孤獨天才的靈光一現,而是來自不同元素的隨機碰撞和健全的篩選機制,本質上和生物進化的自然選擇過程是一樣的。最後我想說,好的文藝作品都有很強的「陪伴感」。無論是早年間的紅色小說和武俠評書,還是後來的金庸王朔和《宋飛正傳》,每當我想起它們,腦海里一定會出現那個時期的自己,以及當時的心情和狀態。「絕命」系列陪伴我度過了自己的中年時期,老白、小粉、炸雞叔、老麥克、索爾、拉羅和金等等這些人物就像我生命中的真實朋友那樣親切。當我老去的時候,我一定會重看一遍這部偉大的美劇,它也一定會把我帶回21世紀的第二個十年,讓我想起我這段時間一邊寫稿一邊等更新時的焦急而又幸福的狀態。謝謝「絕命系列」劇組的所有人,是你們為我的生命增添了色彩。
袁越(土摩托、Immusoul)新書
《人類的終極問題》(未來篇)
點擊上圖,一鍵購買!
排版:雨筠/審核:同同
本文為原創內容,版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連!轉載請聯繫後台。