鑽石舞台

新一季的《披荊斬棘的哥哥》打通了時光隧道，每個男明星都是隧道里的路標。但當我們駛過這些路標，遍地荒蕪。

他們曾經的代表作還能喚醒記憶，80後、90後在教室、操場、KTV里徜徉，音符後面藏着某種感情，自由呼吸，沒有壓力。在看純享版《披荊斬棘》時，有一種電影般的觀看體驗，回到疫情前，甚至回到了千禧年初，娛樂行業剛剛興起，港台明星躺在賣光盤的小攤上，那個時候也沒有霸屏、沒有熱搜、也沒票房和點擊率，更沒有流量。而現在只剩下流量、票房、點擊率。

人們都想念那個時代，所以迷信周杰倫的號召力，幫王心凌觸發過懷舊的開關。這套流量密碼應用到了《披荊斬棘》上，看哥哥，就是懷舊。

這種懷舊是對整個文娛環境的變化的紀念，從鄭鈞、任賢齊，到蘇有朋、張震岳、吳建豪，沿途有陳小春、黃義達、信、杜德偉、溫兆倫、張智霖，峰迴路轉見證潘瑋柏、吳克群、周柏豪、劉愷威，路邊盛開的還有郝雲、馬頔，再往下走就是互聯網時代。

大眾稍微有點印象的是張雲龍、金瀚、王大陸、李承鉉，至於曾比特、方逸倫、蔡珩這些新生嫩芽，只是沒有被流量催熟的鹿晗或者蔡徐坤，他們錯過了流年最好的時期。而五條人的仁科，獨特的地域風情滋潤的野花，味道獨特，在綜藝的花園艷壓群芳。

這些流星，是80後、90後、95後的記憶，甚至能代表他們的精神世界。

如果要記錄娛樂圈的變遷，新一季的《披荊斬棘的哥哥》做到了這一點，以老歌新唱的方式與觀眾建立的鏈接，折射出每個階段的音樂特點，以及每代明星的命運。

但這種建立的方式多少有點殘酷，馬頔的《南山南》還是麻醉劑的味道，這首歌在流量明星吐字不清的時期面世，清純且洗腦，但越聽越洗腦。蘇有朋的《愛》出來時，招牌的動作和熟悉的歌詞，像是直接的告白，有一種被青春激活過的清爽。這兩首歌相差23年，人的情感沒有複雜，只是表達的更隱晦。

在二十多年裡，信唱過《死了都要愛》，張震岳唱過《思念是一種病》，黃義達唱過《那女孩對我說》，周柏豪唱過《你還怕大雨嗎》，每首歌都是痛苦的回憶殺。伴隨着懵懂的愛情啟蒙，80後、90後用零花錢買碟、磁帶、隨身聽，只為能體會到徘徊的滋味。

他們沒有等來2012年的世界末日，等來了2013年的《活着》，和後來的《去大理》。這種成長是突如其來，被互聯網催化，在各個城市的角落感嘆人生，尋找寄託。這些給80後、90後面前曇花一現的明星迅速划過，以潘瑋柏為代表港台歌星有真正的存在感，霸占過音樂榜，比如林俊傑、王力宏，以主角的光環撐到了2010年。但潘瑋柏在唱《反轉地球》時，有點淒涼，青春時聽的是氣勢，現在有地球無法撼動的平靜，光剩下音符的躁動。

從小情歌里擺脫出來的80後、90後有了工作，有了錢，就是追劇、看電影。劉愷威的《千年暮雪》、王大陸的《我的少女時代》，港台藝人在這個時候已經轉戰內地淘金。張雲龍、金瀚從學校畢業，投身到甜寵劇的懷抱。在這個時候，人們只能若隱若現的看到張震岳、黃義達、潘瑋柏的背影。

各類流量明星你方唱罷我登場，有沒有作品先用八卦占領熱搜，有沒有專業先用粉絲造聲勢。以吳亦凡為代表明星走到了絕路，沒有走到絕路的也無戲可拍，無代表作。李易峰被甜寵劇和偶像劇套牢，越轉型越不行。步後塵的張雲龍、金瀚有些迷失了，才甘心到《披荊斬棘》里刷刷熱度。

在這個野蠻時期，任賢齊跑去演電影了，鄭鈞跑去拍動畫電影了，蘇有朋也跑去拍電影了。在2016年前後，他們都有了代表作品。任賢齊主演的香港電影《樹大招風》在互聯網上掀起了不小的風浪，鄭鈞出資並編劇的《搖滾藏獒》雷聲大雨點小，蘇有朋導演處女作《左耳》憑藉雷人的台詞出圈了，順手拍了《嫌疑人X的獻身》。

他們轉型都不易。任賢齊演過杜琪峯的《奪命金》這樣的片子，演技一直沒有被認可，被劉青雲、古天樂無情的碾壓。鄭鈞拍完代表搖滾精神的《搖滾藏獒》再也沒有動過電影的心思，一心撲在綜藝上。蘇有朋的《左耳》據說求助了不少業內優質剪輯師修改數次才連接成一個故事，《嫌疑人》之後，他再也沒有碰過電影。

當蘇有朋的年齡追不上偶像劇的更新的速度，當鄭鈞的搖滾精神唱不出赤裸裸的靈魂，等待他們的就是一個有娛樂精神、沒有經典作品的時代，恰好流量明星和政策就給了他們這樣的機會。人生的餘暉照亮不了轉型的路，卻能照亮下半場。

在流量風行的時期，這些代表人物成為出品人、導演、演員尋找突破。郝雲、馬頔、仁科在民謠圈求得安身之地，以區別於流量歌星的形式，在各種live house、音樂節活躍，成為80後、90後新的精神偶像，代表被工作和生活摧殘之外的詩和遠方。郝雲、馬頔的門票都曾經一票難求，一小波文青養活了一群自由音樂人。

黃義達、杜德偉、溫兆倫沒有這麼幸運，他們的歌熱在KTV而已。近些年黃義達也只唱過唐嫣主演的《錦繡未央》的主題曲，可能因為他和唐嫣共用一個經紀人。杜德偉偶爾有一些演唱會，出一些單曲，影響力局限在香港，最近他出現在了《揚帆遠航大灣區》晚會上，這是他在大眾面前最亮眼的時刻，但沒人關心這個晚會。溫兆倫在TVB的電視劇里打醬油，如果他沒出現在《披荊斬棘》里，人們可能以為他消失了。港台比較出圈的是以陳小春為代表的古惑仔們，頻頻出現在芒果台的各類綜藝裡面，偶爾帶着綜藝里的熱度演個網大，收穫頗豐。

芒果台漸漸成了娛樂圈的博物館，以歌唱類節目《我是歌手》回爐再造過信、林志炫、張信哲等，以《爸爸去哪兒》擦亮過吳鎮宇、吳尊等，以《乘風破浪的姐姐》喚醒過追憶王心凌……更不要提《快樂大本營》多少次重溫《還珠格格》等經典劇集。很多過氣的明星像要進這座博物館，消耗最後一點星光，為缺少代表作品的流量時代添磚加瓦。

我們不能祈求一個明星閃耀到老，巔峰過去就是衰退也實屬正常。但作為文娛內容的消費者，我們不能不苛責一個行業能持續供給優秀的作品。因為粉絲記住的歌和抖音火一周的歌不能滿足需求。而這些懷舊金曲難以再承載更多的寄託。

懷舊可能是對觀眾最大的鄙視，利用懷舊製造各類節目卻是掘金的利器，甚至是無敵的法寶。《乘風破浪的姐姐》招商數據曾刷過多項紀錄，節目廣告客戶總數超過40家，即便後續熱度下降，帶火了王心凌，獲得了全民關注。新一季《披荊斬棘》復刻了這種懷舊，甚至把懷舊牌推到了極致。

因為當下影視行業下滑，老中青三代演員都面臨更嚴苛的形勢，要麼直播帶貨斷了以後的演藝生涯，要麼參加綜藝維持熱度。疫情持續，郝雲、馬頔也沒辦法開演唱會，線下演出已經被掐斷。如果他們選擇線上發布新歌，憑藉現有的影響力不是被周杰倫吊打，就是被流量歌手爆錘，只有線下才能召喚忠實的粉絲。港台藝人越來越邊緣，很多投奔直播帶貨的藝人在直播間被粉絲吐槽，晚節不保，掘金困難。只有綜藝還能給他們一席之地，還能閃回到他們的輝煌時刻。

新一季《披荊斬棘》播出三天就收穫了4億的播放量。鄭鈞、蘇有朋登上了微博抖音熱搜榜，一時之間出現了很多普及鄭鈞等人履歷的短視頻，重現輝煌。以目前的熱度來看，這次芒果台好像又贏了，這些回爐再造的老男人們又收穫了曝光度。但以這種自殺式的掘金方式，這些明星們還能消耗幾次？

新娛樂內容難以為繼，懷舊也只是一時的解藥。大眾已經被鎖定在短視頻里，也在遠離電影院，早晚也會把這些老明星甩掉。

80後、90後比較幸運，還有這些娛樂遺蹟，00後、10後有什麼像樣的明星或者作品麼？刷數據的榜首電音和RAP能宣洩他們的精神麼？《大碗寬面》替代《鐵窗淚》，還是抖音短視頻當一生的笑點。很難接受，我們駛過這些路標，扎進了荒漠。

華強北芯片富豪，股民喊你支棱起來

靠賣奧特曼卡片，一年淨賺十幾個億

名創優品道歉，沒說到點上

靠上糧食大亨，貴人鳥能活下去嗎？

嚴正聲明：「商業人物」所有原創文章，轉載均須獲授權。一切形式非法轉載，包括但不限於盜轉、未獲「商業人物」授權通過第三方轉載行為，均屬侵權行為，「商業人物」將公布「黑名單」並追究法律責任。「商業人物」只願與尊重知識產權的機構合作。

投稿、約訪、合作，聯繫郵箱：bizleaders@qq.com

添加微信biz-leader，獲轉載授權或邀您加入商友群

微信名：商業人物

微信ID：biz-leaders

1.長按右側二維碼即可關注。2.期待您置頂與星標。歡迎分享與評論，歡迎通過留言或私信方式給我們提供選題線索。3.點擊「閱讀原文」，看商業人物官網，獲取更多精彩內容。