鑽石舞台

▲（IC photo / 圖）

文｜伍里川

家裡裝監控的不一定是為了防盜，而是為了記掛。在河南周口，在外做電焊工的劉先生有3個兒女，為了養家，他每年只回家一次，想念兒女的他在家裡裝了監控，14歲大女兒經常通過監控跟爸爸打招呼，吃了什麼有什麼趣事都跟他分享，一家人還將飯桌搬到監控下。劉先生說，每天打工回到住處第一時間就是開監控，記錄他們的成長。在被劉先生大女兒拿着食物在鏡頭前逗父親的場面催淚的同時，我想到的是，這事不只是「感動」這麼簡單。

離鄉背井的人多了，在老家裝視頻監控的也多了。我的老班長轉業之後，因為工作的關係，長居北方城市，又經常在國外出差，格外思念老母親，很多年前就在南通海門老家裝了個監控。他每天都看着老母親進進出出，抽空也說說話。那是一棟挺大的房子，是他父親去世後，他和哥哥們為老母親修建的。他和哥哥們都在外地，房子平時只有老母親一個人住。他愛母至深，經常看着監控視頻里的媽媽淚流滿面。在他眼裡，監控就是親情的「郵箱」，無論離多遠，都可以訴衷腸、慰風塵。

監控視頻照見的養老問題確實需要直面。我的老班長也曾思謀過，將老母親帶到身邊居住，但一來老母親不適應城市節奏，二來他自己也東奔西走沒個准數，陪伴的意義也就打折了。不過，監控視頻所折射的「留守」難題，是橫跨整個年齡段的。而其間的留守兒童問題，特別令人牽腸掛肚。如視頻中所展現的劉先生的三個兒女的「村莊留守記」，根本問題就是徘徊在都市與村莊之間的兩難——沒有能力留在身邊生活、照料，也不忍心丟在父愛缺失的田野「放養」。

科技的賦能，的確讓親情的交流溝通變得迅捷、高效。越來越清晰的鏡頭，可以裝得下孩子們的笑臉，那些快意的瞬間可以治癒背井離鄉、親情無依的辛酸和苦痛。除了監控攝像頭提供的「面對面」，微信視頻電話、直播所帶來的逼真「零距離」「現場感」，也極大稀釋了無法在線下見面的遺憾。但即便如此，這些手段和路徑也無法代替「在一起生活」。

儘管「在家鄉打工」成為一種流行，但毫無疑問，走出深山，走出田野，到一個個高樓林立的異鄉去追求自我生活品質的提高，並改善家庭成員的境遇，依然是更多務工者的理性選擇。在這種情況下，幫助打工人，使留守兒童也能跟隨打工的父母，踏過城市門檻，成為城市裡擁有某些資格的孩子，是不能迴避的現實要求。

客觀上說，如今在很多城市，打工人確實也勉力帶着孩子在異鄉打拼。我的樓下門面房，來自福建的小老闆夫妻便帶着父母和子女一起過活。他們是幸運的：父母還能幫助打下手、做飯、照顧小孩；而小孩也在所在城市的公立學校擁有了上學的資格。這種來自城市的接納和包容，使得這個特別的家庭保持了某種平衡和張力。

當然，在打工人和城市政策之間，橫亘着需要付出巨大代價才能消解的「門檻」，譬如，有的人為了讓孩子進入打工城市的學校，而不得不掏出很高的費用。一位理髮店小老闆便掏了幾萬元，解決了孩子就地入讀民辦學校的問題。這筆錢，得理多少個頭才能掙出來？

總的來說，來到城市的「留守兒童」還面臨着難以融入城市的難題。幾年前，有人驚呼：打工子弟學校正在逐漸消失，隨遷子女上學成難題。而如今，這個問題依然存在。不久前，我在南京隔壁的一個城市，聽一家飯店的老闆說起，因為兒子的上學問題無法解決，他打算賣掉去年剛剛精裝修、住進去的新房子和生意興隆的商鋪，回到故鄉。他感慨於人到四十好不容易安定了，卻又要重新動盪。而他首要的任務是賣掉這個來之不易的家。

在一些外來人口數量非常多的城市，「打工人」被寫上「新市民」的標籤，並享受本地市民的一些權利，體現了進步。保障隨遷子女的落戶、就學權利，是大勢所趨，也是城市提高吸引力的關鍵所在，無法繞過。開闊胸懷、降低門檻、盤活資源，歡迎更多隨遷子女在城市一隅享有「陽光燦爛的日子」，體現的是一個城市的心腸。

什麼時候，隨遷子女的平等入學乃至落戶不再成為一個問題，什麼時候，隔着攝像頭嬉笑、落淚的場景才會少一點，而異地牽掛的悲歡才會少一些「扎心」。

（作者系媒體人）

（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）