鑽石舞台

舉杯邀明月：

唐朝人喝什麼酒？

每逢中秋這一天，唐玄宗都會召集重要的文武官員，一起到皇宮，熄滅燈燭，就着月亮灑下的清輝，大擺酒宴，大家借着酒興行令賦詩，歌頌皇上的文成武德，期盼永享太平盛世。

飄零在各地的遊子和詩人，由於交通不便，在中秋節這天，也會格外想念家鄉，或聚飲、或獨酌，用微醺的酒意沖淡濃濃的鄉愁，也留下無數美好的詠月詩篇。總之，對唐朝人來說，中秋吃不吃月餅都行，但酒是一定得喝的。可動輒「會須一飲三百杯」，就算用現代喝白酒用的小杯，三百杯也得差不多12斤白酒，這些白酒灌下肚，別說寫詩了，這個中秋節都別想過了，以後的中秋節……還有以後嗎？

但人家李白還就能「斗酒詩百篇」，唐代一斗酒折合現在也就是6升，正是12斤。

如此誇張的豪飲其實說起來也沒那麼神奇，唐代的酒並非現代意義上的蒸餾酒，那時的釀酒工藝只能釀出10°左右的酒，一斗酒的酒精度在東北那嘎達，酒局聚會上的好手都有這個「斗酒」的量了。

不過就算釀造水平一般，好一點的清酒，價格也不便宜。王維說「新豐美酒斗十千」，李白說「金樽清酒斗十千」，說的都是當時的頂級好酒，開元盛世的十千錢接近現在的兩萬五千元（一升等於12瓶，一瓶兩千，跟現在的頂級白酒價格相當），王維有錢，李白有人請，都喝得起。餐館裡賣的普通酒，一斗售價折合成現在的人民幣也在400——1000元不等，跟今天差不多。

普通人的日常消費，就是自釀的米酒，接近於醪糟。白居易鼎鼎大名的「晚來天欲雪，能飲一杯無」，喝的「綠蟻新醅酒」就是家釀發酵期短、且帶微生物雜質的濁酒。孟浩然「把酒話桑麻」、杜甫「白日放歌須縱酒」，喝的也都是這種民間自釀濁酒。包括武俠小說里經常見的「竹葉青」，其實也都是類似的便宜貨。詩人和俠客的普遍貧窮限制了喝酒的品味。李白要是沒人請喝酒，也只能把當倒插門女婿得來的「五花馬，千金裘」都當了換酒；更不用說「潦倒新亭濁酒杯」，一生經歷艱難困苦的杜甫了。

但正是杜甫，寫出了大唐盛世最強大的喝酒陣容——《飲中八仙歌》。

摘要速寫：

飲酒天團的酒局眾生相

寫《飲中八仙歌》的時候，杜甫剛到京城長安，正是三十多歲的盛年，他躊躇滿志、意興飛揚，一心想進入仕途混出點名堂。跟其他求官的詩人一樣，杜甫也寫了不少給貴族溜須拍馬的詩，以期求得他們的舉薦。《飲中八仙歌》其實也有一定巴結討好的意思，但詩里的人物速寫卻非常生動精妙。這八位年齡不一的酒仙在史實上究竟一起攢過酒局沒有，咱也不知道，但不妨根據杜甫的描述，藉助史實對這八人的記載，來看看唐朝喝酒天團齊聚中秋時的酒品與人生際遇。

既然左丞相李适之一天都要花一萬錢喝酒，那這場頂級中秋酒局做東的就是他了。李适之是唐太宗李世民的曾孫，正經姓李的皇親國戚，這時大概五十歲左右。不過他剛被右丞相——大名鼎鼎「笑裡藏刀」的李林甫排擠出政局，改貶為有名無實的閒職太子少保。耿直的李适之在酒桌上多半是要發些對國事的牢騷的，只可惜坐在兩邊的人，卻是倆悶葫蘆。

左邊的悶葫蘆是汝陽王李璡，是李隆基親哥寧王李憲的兒子。李憲一生謹小慎微，很清楚自己的位置。李憲死後，李隆基給他的諡號是「讓皇帝」，意思就是說我李隆基的帝位是你李憲讓給我的。李璡年輕時長得丰神如玉，被李隆基金口玉言贊為「謫仙」，這可比李白被賀知章贊「謫仙」早多了。酒局這年的中秋，李憲雖然也已經四十多歲了，但依舊是超級高富帥大叔一枚，而且和他老爹一樣性格，沉默寡言，愛喝酒。杜甫當時就投靠在他門下，希望得到李璡的引薦，只可惜投錯了人，李璡為避嫌，根本不可能向李隆基舉薦政治人才。

李适之右邊的是年高德劭的賀知章，是個笑眯眯的悶葫蘆，這時他已年近八十。賀知章一生順風順水，中過狀元，做過高官。直到當時，朝廷的一些重要公文，李隆基還要經常親自點名要讓賀知章看看。賀知章瀟灑達觀，雖然號「四明狂客」，其實謹言慎行，從不狂傲自大。不但皇帝喜歡他，群臣也都喜歡他，這樣的人，在酒桌上多半是笑眯眯地喝酒，聽着李适之的牢騷，也是含笑點頭不做評論。喝多了就閉眼沉睡。

坐在李璡下首的是另一位玉樹臨風的大帥哥，崔宗之，出身唐朝大世家博陵崔氏，前宰相崔日用之子，妥妥的官N代加富N代。參加這場酒局時，不到三十，所以是「瀟灑美少年」，幾分清高、幾分漫不經心的世家「范兒」。他在酒局裡也不愛說話，對喜歡的人就青眼有加，對不喜歡的人就是白眼向天。

崔宗之下首是另一位世家官N代，才子蘇晉，四十多歲，正虔心吃齋向佛。但要是有酒喝，他就忘了佛門戒律。這位也是妙人，一生宦途也算順風順水，酒桌上話不算多，聊也是聊一些命運與因果這樣偏玄學的內容。

這首詩的大主角詩仙李白坐在賀知章下首，這時他正值壯年，賀知章因為他的《蜀道難》而驚呼其為「謫仙」，李隆基也因為其詩文，欽點他為供奉翰林——並無實權，主要工作是給皇帝寫詩文娛樂。對於官場，詩人李白基本是很傻很天真，所以一斗酒下肚，便要開始吹牛打屁了。什麼高力士脫靴，楊貴妃捧硯，醉草嚇蠻書等等這些，都是後來瞎編排的，一個文藝詞臣，怎麼可能有這待遇？但這個酒局，李白也確實是主角，大家主要聽他吹些浪漫的牛皮，多數含笑不說破，誰會讓一位超級大才子難堪呢？

李白的下首坐的是書法家「草聖」張旭，這時他年近六十，一手草書已經超凡入聖。張旭喝得不多，對於一位看見公主和擔夫爭路能領悟書法筆意的人，他更喜歡細心觀察酒桌眾生相。不過，酒意上頭，大家又盛意相請的話，就會展示狂放不羈的草書了。

最後一位焦遂，草根百姓一名。大約五十上下，可能開始見這麼些大人物，有點緊張侷促，但他酒量着實厲害，五斗酒喝下去，酒壯慫人膽，就開始上知天文星相，下知天下局勢，屬於酒桌活躍氣氛的侃爺。

一桌八人，出身、地位、命運、性格皆不同，很像現在的酒局。論酒量，肯定是平民焦遂最大；要論人生快意，無疑是賀知章，他也是酒品最好的酒友，深沉內斂，閱盡人生，卻又親和力十足——對於酒桌上的牢騷、張狂，他都予以理解包容的微笑。

杜甫這摘要式的酒局速寫，寫足了這一場盛唐頂級酒局的眾生相，也涵蓋了人生百態。

跟飲中八仙的大唐盛世相比，我們這個時代要更加繁榮昌盛，酒的品質當然更是大唐所無法比擬。李白、杜甫們做夢也難想到這世上竟然還有53°醬酒的人間美味，汝陽王李璡也甭封酒泉做王了，那兒沒酒，只有衛星和火箭，要封也得封在赤水。

中秋酒局品酒品人：

人生若只如摘要

赤水河是醬酒基地，有三千多家大小酒業。而位於赤水上游的金沙酒業，近年來異軍突起，2021年，中國酒類流通協會在北京國際會議中心發布了「第13屆華樽報告中國酒類品牌價值200強研究報告」，經中國酒類品牌價值評議組委會評測，金沙酒業2021年度「金沙回沙」和「摘要」雙品牌價值共計1036.45億元，位居中國白酒第十二名、中國醬酒第三名。摘要酒無論是包裝，還是品質，都充滿了古代經典文化所凝聚的濃濃書卷氣。

「摘要」二字，蘊含了三層意思：一是「摘天籟之菁華，色若晨露；要人間之至釀，味比醪醇」。這是在解釋摘要酒的品質，摘要酒採用經典醬酒的「12987」釀造工藝，即一年一個生產周期、兩次投料、九次蒸煮、八次發酵、七次取酒，秉承端午制曲、重陽下沙傳統工藝釀造。酒的色澤微黃透明，掛杯緊緻粘稠，有一種獨特的醇甜香味，幽雅怡人。飲後使人回味綿長，且空杯留香悠遠。

二是「摘萬物魁首，聚一生至要」。這既是說摘要酒濃縮了萬物精華，適合高朋滿座時暢飲，也對飲者最美好的文化祝福——當然我們知道，在「飲中八仙」里，也就賀知章真正能實現這一點，中過狀元，幾朝元老，皇帝賞識尊重，一生舉薦才子無數，而且還能高壽衣錦還鄉，平安終老。

三是「人生若只如摘要」。在漫長的歷史長河中，能留下文字記載的人寥寥可數，大部分人都如雲煙散去。能留下十來個字、幾十個字摘要的歷史人物，已經相當了不起。比如《飲中八仙歌》里的焦遂，一介布衣，卻因杜甫這首詩，而名留青史。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。飲者的諸般情態背後，包含着不同的人生態度和做人境界。

摘要酒已成為愛酒之士的高端新選擇。當我們中秋相聚，共飲經典書卷一般的摘要酒時，不僅要享受團聚的歡愉，也可品味古代飲者的故事，更要領略它所帶給我們的傳統人生智慧——這是性情，也是境界，更是格局。

人生摘要，廖廖數十字閱盡人生；酒中摘要，微醺陶然間禮讚盛世中國。

本文參考書籍：

1 五代·王仁裕《開元天寶遺事》

2 宋·計有功《唐詩紀事》

3 元·辛文房《唐才子傳》

4 彭信威《中國貨幣史》

5 孫機《中國古代物質文化》

6 王賽時《唐代飲食》

策劃丨三聯.CREATIVE

監製丨路瑞海

微信編輯丨方禾

設計排版丨高旭芹

作者丨杜十天

圖片來源丨摘要、視覺中國

*文章版權歸《三聯生活周刊》所有

歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台