data:image/s3,"s3://crabby-images/f3c95/f3c95d19b32ee475f691c628bce3e22b090d5def" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d390/7d3902166c69e8825ea3302e7036b1ac69dd4945" alt=""
🌇
你有多久沒看夕陽了?
冰島正在成為許多人素未謀面的故鄉。他們將微信所屬地設置在千里之外的冰島,去旅遊局的官微下留言「接我回家」。那些未曾親眼見證的極光和冰川,陌生又熟悉,令人心馳神往。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05e55/05e55447e79feb1a74e8119cd70a0c60efb92c55" alt=""
2021年8月,鄭硬氣來到冰島雷克雅未克讀書,同時做起了「夕陽販子」的行當。她開着一輛二手破車,不舍晝夜地追逐落日——字面意義上的「不舍晝夜」,因為極晝期間,冰島的黃昏在午夜十二點才會姍姍來遲。
點開她的手機相冊,一兩萬張冰島夕陽的照片如同待價而沽的新鮮商品,組成由粉到橘的漸變光譜。但是夕陽於她不僅是眼中風景,還是內心對於自由的終極嚮往。她的冰島故事,關於夕陽和極光,也關於夢想和自我實現。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e2ec/6e2ecc89a071e56e7b1350cdfeeb5445b8f39812" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/71c97/71c972d4d459a6bdda872193121e028bb4207aa4" alt=""
以下是鄭硬氣的講述:
做一名夕陽販子
所謂「販子」,做的都是批量收購、批量售賣的生意。而我作為「夕陽販子」,批量販售的自然是冰島的夕陽。如果販賣落日真的可以謀生,那我絕對是一名億萬富翁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/900d3/900d3a17025609790892a71e88a53edcfb704dc4" alt=""
鄭硬氣在拍照
每個黃昏我幾乎都會出門。來冰島一年多,我的手機里已經留存了一兩萬張冰島日落。如果你點開我的相冊,會發現大部分縮略圖都是粉色、橘色、黃色的方形色塊。手機512G內存,照片占了490G,其中大多數都是日出和日落。硬盤、iPad、百度網盤也全都塞滿了。
追逐落日的習慣,從我還在杭州生活時就有了。夕陽是我的精神食糧,也是抗抑鬱良藥。當我難受沮喪的時候,只要看看美麗的夕陽,心情立馬多雲轉晴。之所以想要「販賣夕陽」,也是希望將這份快樂分享給所有人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/29c07/29c0777eff896ff62b6c61ecf4f3b8b7bf9f01da" alt=""
不錯過每一份夕陽,是我來冰島後未曾改變的初心。
它可以採摘於家裡、學校、車裡、泳池、山川、橋樑、公路、輪船、飛機,時間是下午三點或凌晨十二點;它有紅色、黃色、紫色、粉色、橘色,可以是絲狀、線狀、斑駁不清的、密集的;有時也會有咖啡的味道、大海的味道、青草的味道……總之,我出售的夕陽貨品齊全,保質保量。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a2f7/5a2f707b82b6769c3cc59bcb627eff5969026083" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0049/b0049d55d2929b4d6f24e1c5abed578e33678fe3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8c25/e8c25fc5fff6b56460bfa1d9803a0f59130808e9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2446e/2446e7fbc2a57360db7861a0a2731e56a08b88ea" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc38e/fc38ef52a8acf2d60daa718e55096a43d9c6b7e1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/93790/93790d5285ee403c950968d83f67808aa683d1a2" alt=""
我常常獨自出發,但有一回卻在冰島海邊,陪一隻貓看了一場夕陽。
那隻貓素未相識,卻十分自來熟。在我腿上來回蹭,或者乾脆一屁股坐在我腳上。有時又跳上礁石,一動不動看向遠方,期間時不時回頭看我,像在檢查我有沒有陪着它。如果我稍微離它遠點,它就踱步過來貼貼,還在地上打滾,嗲聲嗲氣地「喵喵」叫。幾番折騰後,我索性就坐在礁石上陪它一起看夕陽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1e71b/1e71be69935e9dff5a2e6eed570309f838630310" alt=""
在看夕陽時偶遇的貓
那天夕陽還是很溫柔,沒有特別震撼的色彩衝擊,但是雲朵很有層次感。九點多的時候,太陽徹底消失了。天黑後,那隻貓招呼也不打就走了……所以我是做了一回陪看夕陽的工具人?
冰島午夜,
從日落看到日出
在冰島,我常常分不清追的到底是日落還是日出。
在極晝降臨的日子裡,日落與日出的間隙被無限收縮,直至親密無間。我經常在晚上十點多爬到宿舍附近的山頂,或者去學校後面的海岸,看上很久的日落。太陽不會真正離去,只在海平線上休憩。那段時間正逢冰島火山爆發,絢麗的火山也會和未曾離開的太陽一起參與製造黃昏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71158/71158f757f296d0c70f45213a2a1d1c82561633d" alt=""
極晝期間,我習慣在午夜開車遊蕩,採摘沒有回家的夕陽。那次在西峽灣,我從6月16日看日落看到了6月17日。
深夜12點,夕陽方才變換色彩,粉色的雲緩緩出現。當我們從山頂下到瀑布時,橘色鋪滿了整個天空。爬上瀑布後再看,天空燦爛得像放了一把熊熊燃燒的大火。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9a7a/c9a7a75736242e8b04fefd44772094996732d8b8" alt=""
西峽灣的夕陽
漸漸地太陽變得溫柔,此時已是日出,淡淡的黃色與粉色夾雜,最後共同轉為白晝的藍,但是遠處山尖上那一點點雪,還在泛着粉色的光。
那天晚上,我像是欣賞了一部長達4小時的日落電影。雖然我整個人困到大腦混沌,卻仍然被眼前的景色震撼到失語。西峽灣日落是冰島的最後一縷霞光,還未來得及售罄,新的陽光就已經擺上了貨架。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92bcf/92bcf0273d2bd5543516f405febad7704402ca5f" alt=""
如果說夕陽是精神鴉片,那麼極晝的午夜便是我醉生夢死的天堂。更幸福的是,極晝期間每天可利用的時間變得很長很長。我可以21點去學校,22點去健身房,23點去海岸溜達,0點在山頂發呆,凌晨1點和霞光say hi。除了睡覺的六個小時,其餘時間我都在做有意義的事情,哪怕只是單純地開心着。
有人問我,極晝時會睡不着嗎?對我來說不會,心無煩惱,何來失眠?當然你們還要知道,有一個東西叫作窗簾。
尊重陽光的冰島人
冰島人非常喜歡陽光。相對於其他國家,這裡的陽光的確更稀缺一點。所以一到晴天,人們都會出去跑步運動,吃吃喝喝,野餐游泳,或者就是單純地曬曬太陽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a7ad/9a7ade0c9906e1e09b7b2680669fe757b6d9e6a5" alt=""
天氣好的日子,冰島老師甚至會放學生們提前下課。對冰島人來說,比起上課,還是享受晴天和生活更重要。
碰上外國老師的話,同學們也會勇敢提出請求。有次大晴天,我們本來要上一天的課(8:30-17:00),但是在大家的聯合請求下,最後只上了2個多小時就放學了——當然要學的東西不會減少,不過是改成了自學和巨多課後作業,但也可以時時與老師郵件聯繫。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f22f/4f22ff87cd3cada5240bfea5a786664b06d14618" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4582/f45828df7242ca426d7c22081adea3314c5679ae" alt=""
鄭硬氣在學校
後來我進了一家冰島公司,發現同事們也是這樣。碰上晴好天氣,來上班的人就特別少。聽同事說好多人都請了病假,其實是找個藉口去曬太陽。
我自己也曾在晴天開車400公里,就為了換個地方寫作業。那段時間課程任務集中,我還要上班,有點應接不暇,連續一周下班回到家只想睡覺。在家趕期末作業兩天後,我決定不委屈自己,更不浪費晴日,於是一口氣開車去了冰島北部的一個小漁村。
入住的那家民宿很小,但是我睡得極好,第一次睡過了九點半。睡醒後我在小鎮四處溜達,看着歡樂的孩子在騎車、蹦床、打球,女士們在咖啡廳聊天曬太陽,男主人則在割草、做裝修。海風裹挾着煙火氣撲面而來,將我的疲憊一掃而空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f280a/f280aaff128df710ec77e60fa31c93f459b0ad3d" alt=""
位於冰島北部的小漁村
冰島人懂得「及時享樂」的智慧。先尊重生活,讓自己感到愉悅,那麼工作效率自然會提高。晴朗的天氣里,與其坐在室內神遊天外,不如出門盡情享受,釋放完了再回來認真上班工作。
當然這種生活態度的前提是,如果你在冰島請假,老闆或教授一般都會理解。我的領導和同事也會在冰島漫長的冬季找一個陽光小島度假,一待就是十天半月,甚至請一個半月假的也有。
極光是夜幕的彩虹
夏天追夕陽,冬天就追極光。生活在雷克雅未克的樂趣之一,就是可以在喝得微醺的派對上去露台透透氣,看夕陽落幕,星斗滿天,直到極光鋪滿整個夜空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c566/0c566cf5670bcec8dfae65295a9f858def00e24c" alt=""
窗外的極光
如果把只能看到一點極光的日子也算上,冰島極光季長達8個月,其中9月中旬到次年3月下旬,是觀看體驗最好、極光較為明顯的時間段。
相較於有規可循的日落,極光完全不可控。雖然冰島氣象局會發布當天的極光指數,但是指數僅代表極光出現的可能性和強弱,並非百分之百準確。想要看到好的極光,還要費心挑選遠離光源、天空晴朗的地方。有時雷克雅未克不是晴天,我要開車一兩個小時到郊區,才能找到合適的觀賞地點。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a739/5a73918cc011faa062ed5f024cd1fd2075b5dfec" alt=""
冰島的極光
極光是一個人獨享的景色。在追極光的夜晚,我通常很少碰到其他人。如果我判斷當晚極光很強,就在晚上八九點開車出門,追到凌晨一兩點才回家,有天甚至追到了五點。
碰上極光爆發的日子,我能連續看上6個小時。那天的極光是我在冰島生活這麼久從未遇到過的。漫天紛飛的極光,以肉眼可見的速度綻開、波涌、閃爍、吶喊。綠色已經不足表達極光的絢爛,它和紫色、粉色、黃色、紅色糅合在一起,組成夜幕中的彩虹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a4f7/5a4f7fc14729bc7f59500f8d747dbc4589084d06" alt=""
九月十月看極光還比較舒服,夜晚氣溫10度左右,極端天氣也不多。冬夜追極光真的會凍到絕望,我經歷過最冷的一次是在黑教堂。
在冰島有點追極光經驗的人都知道,黑教堂那片區域由於地形原因常年大風。有一次凌晨兩點,我看到有極光出現,因為客戶指名視頻要拍到黑教堂極光,我只好硬着頭皮出門了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0975b/0975b80c47aa94b194dd049c6f1b7027246b64b7" alt=""
果然又是大風。此前我經歷過的最大風速是26米/秒,但是那晚黑教堂的風速達到了30米/秒。人站不住,我就躲在車邊;三腳架架不住,我就趴在三角架上——但是拍出來延時攝影還是在晃,因為風太大了。那天的風大到什麼程度?反罩在鏡頭上的遮光罩被吹了下來,停在坡上的車也好像在移動。我本以為忘踩腳剎,其實是因為大風。
當時體感溫度絕對降到了零下。如果沒有穿戶外服裝,在風裡吹上半個小時,可能就會失溫死亡,確實有一些人就是因此而死的。
我一般會在車裡備上幾件厚衣服,再放上實用裝備如登山杖和釘鞋,以及暖寶寶和食物。如果氣象局發布黃色或紅色預警,千萬別出門了,安全第一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/766d4/766d46fcaba4451ce05b28fbcc7467c50def6e50" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca2d8/ca2d8fef217421a94fe0a9f0716f0b0d77e25550" alt=""
鄭硬氣在冰島戶外
冰島有極晝,自然也有極夜,一天裡有陽光的時間長不過一頓午飯。但極夜沒有讓我壓抑,反而治好了我的抑鬱。在冰島夜幕中,我非但不會焦慮,反而感到安全。我在馬路上傻笑,在雪地里打滾,沒人能看得清我的長相,只會認為我是一個快樂的人。
重返冰島
這是我第三次來冰島。
2015年初第一次來的時候,我還是個在法國讀書的窮學生。在冰島六天,我玩得懵懵呼呼,只記得冷空氣、暴風雪、一連串的瀑布和倏然而至的極光。離開後我一直對極光和雪山念念不忘,加上接觸了攝影,就在兩年後再度闖蕩冰島,在冰河湖的極光和海邊日出下,感受冰與火的世界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b15c/1b15cd37601458faa8eb4fb317a491017d3e9955" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5929/a592916664cb825baf452766dd61005c00d1126a" alt=""
2020年我的人生軌跡徹底改變,我試圖努力對抗,整日幻想着去冰島獨居。於是在馬上三十的年紀,我開始申請冰島的學校,最後成功進入雷克雅未克大學學習旅遊酒店管理。我把雪山和極光紋在了身上,是它們支撐我實現了二十多歲時的夢想。
不考編制、不去銀行、不當公務員,在山東家長眼裡我一直就是「異類」。後來我放棄隆德大學和聖三一學院這兩個排名前100的學校跑去冰島,在我媽眼裡就成了去「鳥不拉屎的地方」,讀一所「排名堪憂的學校」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c59e/5c59eadc01fc907cfc2a288f62f6966a862c7162" alt=""
鄭硬氣
後來我開始分享學校課堂、可愛的宿舍、嶄新的生活,以及日落、極光、雪山、暴風雪等等,有天我媽突然對我說,「你變了,變得自信、樂觀、健康,走出曾經的陰霾了。」漸漸地,我媽也變了,她也愛上了跟我分享自己遇到的夕陽。
曾經我特別患得患失,小到打折的牛奶,大到事業決定,都充斥着自我懷疑。在冰島生活這一年改變了我。
參加聚會、在健身房和泳池鍛煉時,我看到許多因自信而美得發光的人。我也開始昂首挺胸走路,隨心搭配衣服。沒人對我評頭論足,我更不會因為多長十斤肉而容貌焦慮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57ccb/57ccb2474dae5278113f4a5b05cf867ecff23b69" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/474dd/474dd9a01780de0089ee01cba6467f32424f9b5b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0aeaf/0aeafd85f2fb44ad37ca7229c89b9c883440f3b3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fece8/fece85e9d9cf72adf542e12c2917043d7d179cb6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9d91/a9d9169377cf390f715370afe5afe12669153e88" alt=""
鄭硬氣拍攝的冰島居民,左滑查看更多
在冰島留學,我也不會因為文化差異和語言弱勢而敏感自卑。冰島人不會憑膚色judge你,反而樂於跟你分享他們的文化。
工作中,我感受到同事對他人勞動成果和文化背景的尊重。老闆和大家打成一片,毫無上下級差異。
冰島人還教會了我:尊重天氣,尊重自然,尊重生命,更要尊重錯過和遺憾。
在追逐夕陽和極光的路上,我常常失望而歸。但是沿途經歷比出發目的更重要。追不到極光,那就打開車裡音響,伴着DJ在野外蹦迪;如果沒有遇到火山噴發,那就坐在山頂吃一口三明治吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/da042/da0423824d70a9c7dc934f9f7c93f08b6359d7f7" alt=""
出了海卻沒看到鯨魚,但是還有海上夕陽;開了300公里遇到暴風,卻有回程時極光灑滿車窗。就連感染新冠後,我都跟朋友說,「你看,我這可是人生體驗圓滿了!」
平凡的奇遇,
構成冰島的日常
2022年是我在車上度過的一年。不是在路上,就是將要在路上。
我的二手破車買了10個月,開了2.4萬公里。它苟延殘喘,卻陪我看遍冰島的萬物風景。我習慣從駕駛座看向窗外,久而久之,發現後視鏡也是非常有趣的觀看視角。另外,冰島的車飾異常豐富。冬天,我的車飾是星空和極光;夏天,則是晴天和夕陽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/af215/af215099cd252870bf1606294ca374709c7c6d42" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/37c15/37c156c4f336df7e2ae7927ffef860a6103efb11" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/20e2f/20e2f0af37e5ee97ed2dbdf560ccfbc3b186a3d8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f46e3/f46e3e1f41e0a4b1e3dcb7f2bce0e08471164a56" alt=""
後視鏡里的冰島,左滑查看更多
不過,在冰島看風景,未必要長途跋涉。平時在學校看完書,我喜歡去大落地窗旁發呆,看遠處雲和山正在無聲交流。黃昏時分,我會去學校西南邊的地熱沙灘走走,那裡是大海和溫泉的結合。從教學樓出發三分鐘就能走到,課間也能去溜達一番。
學校東部是一片大森林。我回家時會故意繞進森林裡多走一些路,置身其中,傾聽松風。天氣回暖時,林中鳥鳴十分熱鬧,還有遍地跑的兔子、覆滿苔蘚的大石頭、長有新芽的枯樹。冰島幾乎沒有大高樹。有個笑話是,在冰島的森林裡迷路了怎麼辦?站起來就行!
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba5e9/ba5e9ecfea0e64cfdfa968c825b850d9d356ef0d" alt=""
鄭硬氣回家時會經過的森林
有時甚至無需出門,風景就在窗外靜候。只要天空無雲,環境昏暗,那就多看看窗外,說不準就會見到aurora dancing。
除了日落和極光,去年我還透過窗子看了幾個月火山噴發。宿舍窗外直對Fagradalsfjall火山,雖然中間隔着海,但是從宿舍看出去一覽無餘。有時候夜間火山突然噴發,從窗戶向外看,就像夜空里綻開了禮花。
data:image/s3,"s3://crabby-images/13685/13685301b0c1dd9d9221140183fe3dc5e885cd78" alt=""
這些平凡的奇遇就是冰島的日常,但是生活在這裡的人們依舊為此激動不已。在雷克雅未克,即便上下班高峰也從不會堵車——除了極光爆發、日落和火山噴發,才會引得冰島人全員驅車前往海邊。
我曾經問過冰島同學,你們看了那麼年的多極光,還會激動嗎?他說,「You will never get used to Iceland.」
🕙✉️🕙
來聊
你上一次看夕陽是什麼時候?
撰文/msy
攝影/ 鄭硬氣
編輯/Waffle
排版/左
NOWNESS
第四屆 #NOWNESS天才計劃# 開啟征片
2022 第四屆NOWNESS天才計劃已正式開啟征片!我們期待與新一代有想法、有創意的創作者相遇,和NOWNESS一起,以短片聯結未來。報名時間從即日起至2022年9月30日,點擊 https://campaign.nowness.cn/進入官網進行線上報名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cbe7/3cbe716b2a482a5e7dfd210a92abf126d21d297e" alt=""
更多「藝術」相關
data:image/s3,"s3://crabby-images/75af8/75af8fbc7d8e021b8cfc67788d32db139c56f5f9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6acee/6aceea99883b0d26a9fc517435439e5de556ad72" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d5b4/9d5b47118a1da7dbb363a94abc09b4b32e3ba5ec" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9d27/d9d27a340b779dee7fd7c278a6500156446d5bd5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6962a/6962a3240c705af31e65b13d96578e08090e6867" alt=""