三聯生活周刊 - 母親熬的那碗梨膏－鑽石舞台

記得那年第一次獨立過活。為日常帶來最大安全感的物什竟是冰箱裡塞得滿滿的蔬菜。囤積潮父母似已見慣。想到這種「廣屯糧」的狀態不知何時結束，我總覺得自己也正體驗着父輩經歷過的在樓道里囤積大白菜的生活。只是無奈，冰箱裡一時吃不掉的東西又恐浪費……索性磨着性子，把沙棘則和百香果蜂蜜做成了果茶，在冰箱裡等待着……

還有一些梨實在不知如何處理，想着想着，就想起了母親做過的秋梨膏。我急匆匆地搜教程開火，花了一個下午小時，才用一盆梨熬出一小罐。這特殊的「勞動成果」嘗起來自然香甜，但總覺得和記憶里的味道不同，是少了某些藥材，還是記憶在涉及童年時總是出現失誤？

我想不出答案。

我自幼肺不好，秋冬的時候愛鬧哮喘，母親把這歸結成我體質上的燥熱，並在督促我吃藥之餘，逼迫我喝下一杯又一杯的秋梨膏，說這是古人「藥食同源」思想的結晶。想必母親並沒太大可能通讀過什麼《黃帝內經》或是《本草綱目》，更不懂所謂陰陽五行如何影響每個人的身體。但生於長於這座地大物博的國家，早已有先人發現了那些深藏於自然中的節律。

關於梨膏的民俗傳說中，從唐玄宗第一次吃到緩解了他燥熱症的梨膏起，到清朝秋梨膏成為民間百姓廣為稱道的養生佳品、並流傳至今為止，國人似乎總能像我的母親，她的母親，乃至這幾個世紀來所有的母親一樣，無意識地在生活的點滴中，習得平日裡生活里最古老、最微小的智慧與經驗。

秋日，餐桌上總少不了梨

就如諺語裡說的「秋吃梨，夏吃薑，不勞醫生開藥方」——說不出來其中有什麼科學事理，但到了特定時刻，你總會發現其中的「門道」。

梨和其他水果相比，無疑是十分寬容的。古詩詞中記載最多的水果自然是它，因為中國是梨的最早產地之一，在南北方皆有種植。所以，在古代，梨又被稱作「果宗」。早在《詩經》中就有記載——蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所蘢。

這裡的甘棠，指的是山野梨，也叫棠梨，吃起來酸甜酸甜的，只是核大肉少，而經過嫁接之後，梨的家族就變得更加壯大且秀色可餐。梨的歷史，至少可以追溯到4000年前，如今，全世界至少有81個國家把梨作為農業作物。歐洲自古就有做梨子酒的傳統，現代研究表明，梨的高果膠、膳食纖維含量，和特有的山梨醇，都使它稱得上世界上最健康的水果之一。

秋山梨

在這片盛產梨的土地上，梨的清甜，也給予了它很多的「發展空間」，秋梨膏和梨膏糖都是梨製品的代表。不僅在北方有着熬梨膏的傳統，在吃上更精細的南方人，對待梨膏這件小事亦不會輸掉半分。

上世紀70年代的上海，豐子愷曾見過市場上一個「巧妙的騙局」，兩兄弟開的兩家賣梨膏的店貼鄰而居，都叫「天曉得」，都稱自己才擁有父親的獨門秘方，還爭相告狀，結果，不僅吸引了上海的媒體，也引發了全國各埠的搶購，真稱得上一次成功的炒作。

在浙江武義，梨膏的傳統可能更久。當地的蜜梨在天然草肥的滋養下慢慢成熟，和北京通常用的雪梨不同，蜜梨個頭不大，卻更清甜多汁，對得起自己的大名。

浙江武義，秋山梨園

用蜜梨熬梨膏更是個手藝活，武義本地的熬膏人樓師傅，家中世代經營藥鋪，祖傳的古法「熬梨」技藝使得他被評為金華市非物質文化遺產代表性傳承人。蜜梨的水分重，往往要取用20斤鮮梨才能熬出一斤梨膏。梨先經過初榨，再銅鍋開熬，先使武火，後用文火收膏，時間和手藝賦予了蜜梨成為「蜂蜜般」的梨膏的秘密，味覺上也比北方的秋梨膏更加醇厚，焦糖氣息濃重，衝到水裡，或者加入煮好的銀耳，就是一道滿分甜品。

行文至此，嘴也勾弄着鄉愁饞了起來。雖然我的家就在幾公里外，但如今已是「一街一界」，分離代替了團圓，母親每天在微信群里囑咐的事情和小時一樣，好好吃飯，按時休息。我有多久沒回去了，又有多久沒有喝到母親親手熬的秋梨膏了？