「秋風一起，樹葉開始飄落，這是我們一年中最緊張的時候。」劉軍說，秋天來了，也意味着又一個防火緊要期快到了。「進入防火緊要期，就更得保持高度警惕。」妻子王娟說。劉軍、王娟是河北省塞罕壩機械林場月亮山望海樓的瞭望員，負責防火瞭望和資源管護等工作。劉軍在檢查站和望海樓已經值守了24年，其中，兩口子共同值守了18年。他們每天重複一件事——瞭望、報告。正是有像他們一樣的三代塞罕壩人的守護，才創造了奇蹟——林場建設60年來，從一片荒漠發展到115萬畝人工林，沒有發生過森林火災。塞罕壩成為世界上最大的人工林，百萬畝林海成為京津冀的生態屏障，孕育了灤河等水源。
劉軍（前）、王娟夫婦在塞罕壩機械林場月亮山望海樓內瞭望林場（2021年8月23日攝）。新華社記者 牟宇 攝
塞罕壩地處冀蒙交界，緊靠內蒙古渾善達克沙地，曾是 「黃沙遮天日，飛鳥無棲樹」的荒漠。為阻止風沙南侵，1962年塞罕壩機械林場成立，三代人艱苦奮鬥，在沙地南緣「種」出一道綠色長城。跟林場很多員工一樣，51歲的劉軍是「林二代」。他1992年進林場上班，1993年開始在檢查站值守，主要任務是防火。1998年，地處偏遠但位置重要的四道溝梁頭檢查站成立，林場為找瞭望員發愁，劉軍主動請纓，身為臨時工的王娟和他一起上崗，一直堅守到2002年。2008年，林場又安排他們到小光頂子「望火樓」，兩人又把「家」搬到山上。林場忌「火」，隨着樹苗越長越大，漸漸連成一片海，他們把「望火樓」改稱「望海樓」，塞罕壩有9座人工值守的望海樓，分別處於不同位置的最高點。莽莽林海涵養了眾多水源，由於地勢高等原因，壩上一直缺水。2012年，劉軍、王娟夫婦被調到海拔1900米的月亮山望海樓。這裡先後打過3口井，出水都不太好。有一口井打到地下170多米，鑽機都打不動了，也沒能找到穩定水源。月亮山望海樓靠防火隊送水，他們只能先保障做飯、喝水，洗菜、拖地就用雪化的水。這裡有熱水器，一個防火緊要期3個月，劉軍最多洗兩三次澡，「每次都是簡單沖一下。」洗衣機幾乎沒開過，他們把髒衣服攢着，抽空送回家洗。
這是2021年8月23日拍攝的塞罕壩機械林場月亮山望海樓。新華社記者 牟宇 攝
白天每15分鐘、夜裡每1小時瞭望一次，日復一日、年復一年「林場火災風險非常大，絲毫不能麻痹大意。」剛上班時，老師傅們經常這樣念叨。上望海樓工作後，劉軍對此有了更深刻的理解。林場全年都是防火期，3月15日至6月15日、9月15日至12月15日均屬於防火緊要期，其間9座望海樓需要全天候值守：早上6點起，每15分鐘瞭望、報告1次；從21點起，每1小時瞭望、報告1次。一天一夜要瞭望、報告60多次。幾天還好說，一個月、三個月、十幾二十幾年，是如何堅持下來的？面對這個問題，劉軍隨手打開手機，鬧鐘設置一長串：15分鐘1次，1個小時1次。「鬧鐘次數太多，手機設置都不夠用了。」打開記錄本，每次報告記錄都寫得工工整整。近年來，隨着視頻監控等技術手段的使用，2017年以來，林場把9座望海樓分成3組，輪流值夜班，大家替換休整。劉軍坦言，「現在科技手段先進了，但機器有誤報，還得靠人盯。」林場封閉管理，平時很少見到人。兩個人，一座樓。每層樓9級台階，宿舍、瞭望室都只有20平方米，就是全部的活動空間。面對記者，兩人都有點「心不在焉」，眼睛經常向窗外瞄。劉軍說：「平時習慣了，過一會兒就忍不住向外看一下。」王娟接茬：「我倆面對面吃飯，都是繞開對方朝外看。有時回家，眼睛都不知道往哪兒看了。」
劉軍（右）、王娟夫婦在塞罕壩機械林場月亮山望海樓外（2021年8月23日攝）。新華社記者 牟宇 攝
艱苦、枯燥、單調、寂寞，他們都可以忍受，就是「受不了想孩子」。王娟的娘家在內蒙古自治區克什克騰旗土城子鎮。1995年女兒在土城子出生，後來在那邊上幼兒園。兩地相距400多公里，兩口子只能看女兒和老人的照片。看得多了，照片起毛邊，就裝進信封包好。有一次王娟去看女兒，女兒怯生生地往姥姥身後躲，3天以後才認她這個「媽媽」……一直到10歲，女兒劉文琪才回到林場所在的圍場滿族蒙古族自治縣，兩人沒法照顧，女兒只能上寄宿學校，假期就住到親戚家。最長的時候，女兒將近兩年沒有見到爸媽。每到防火緊要期，他們在山上一待就是3個月，很少參加親戚朋友的婚喪嫁娶等。以前王娟愛說愛笑，喜歡逛街串門，後來下山後整個人很「木」。他們一片心都在山上，全部融入守護那片林海。今年3月8日，他們去石家莊領取全國最美家庭的獎，這是他們第一次到省會。
這是2021年6月27日拍攝的塞罕壩機械林場夏日景色（無人機照片）。新華社記者 楊世堯 攝近年來，林場先後獲得聯合國「地球衛士獎」「土地生命獎」，也鑄就了「牢記使命、艱苦創業、綠色發展」的塞罕壩精神。「看着小樹慢慢長大，林子一點點變綠，有說不出的高興。」劉軍說，「我們就想一心守好這片林海，直到干不動為止。」來源｜人民日報（2022年09月13日 第07版）記者：張志鋒，原標題《一心守護那片林海（守望）》
留言列表
留言列表