*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文 | 貝小戎
不時看到家長隨意甚至惡意處理孩子寵物的新聞，這不禁讓人異常同情這些孩子，小時候守不住自己心愛的小動物和壓歲錢，長大了可能還會被同樣的家長限制擇校自由、就業自由和擇偶自由。伊頓公學前校長托尼·利特在《對話青春期》中教家長如何幫助孩子克服焦慮、抑鬱，這些家長卻在給孩子製造抑鬱。
托尼·利特寫道：「過去人們以為，同情心是青春期比較晚的階段才開始發展。它是理解和分享感受的能力。現在，學者認為，孩子比較小的時候，就開始養成同情心。他們不僅追隨父母的榜樣。大的哥哥姐姐的溫暖和照顧，支持和善良，也會為弟弟妹妹樹立榜樣。青春期的孩子最想從成年人那裡得到的是誠實和信任。」家長不經過孩子的同意就處理他們的寵物，這是對孩子的想法完全沒有同理心，而且將失去孩子的信任。
《狗十三》劇照
常有人說，寵物可以陪伴孩子成長，讓孩子學到很多東西。我12歲的兒子剛得到了自己的一條狗，狗狗剛剛兩三個月大，一隻白色的比熊，我今天帶它去寵物店洗澡，店長說可以給它做做美容了。我說好。沒想到去接的時候，發現它幾乎變了個樣子，店長說他身上原來是胎毛，新長出的毛會更好看。我有點擔心的是，我兒子放學後看到了會哭。但也說不定他比我懂得更多，調查過狗換毛的事情。我在說這件事的時候，還想一個問題，到底應該說送狗子去洗澡，然後接回來，還是說帶它去洗澡，然後拿回來。是把它當作一個物品，還是一個生命？它大概介於二者之間，它不會說話，但眼神里好像有時能看出委屈的表情。
作者供圖美國神學家亨利·沃德·比徹說：「狗是特地給孩子創造的。它們是嬉鬧之神。」孩子連自己都照顧不好，照顧寵物的大部分責任往往落在了家長身上，但看着孩子跟寵物一起嬉戲，你會覺得他們是很好的夥伴。
統計發現，獨居的成年人是飼養寵物比例最低的族群，而撫養學齡兒童的成年人才是飼養寵物比例最高的族群。發展心理學家蓋爾·梅爾森讓家長們評選孩子們比較喜歡和以下哪種對象遊戲：其他較小的孩童、嬰兒、絨毛動物、娃娃以及寵物。她發現不分男女，小朋友們都以類似的方式照顧寵物或與寵物玩耍。蓋爾相信，對小男孩來說，這恐怕會是他們唯一照顧另一個生物的機會。
《神探狗笨吉》劇照家裡有狗的話，孩子可以看到它的活潑熱情，它奔跑時健壯的英姿，還有它的笨拙、憨厚。奧地利學者康拉德·洛倫茨在《狗的家世》中說，犬科動物有一個特別可愛的習慣，即對母犬和幼犬保持騎士風度。這個習慣很早就如烙印般留在狗的中樞神經系統中。如果讓一隻高貴的、自信十足的公狗，和一窩小狗一起玩的話，將會產生一個罕見且有趣，甚至是感人的場面。我們家的老沃爾夫尤其適合這個實驗。它非常嚴肅，一點也不喜歡嬉戲，因此，當它被迫要去陽台上看望它兩個月大的孩子和它們的同母異父的澳洲野犬兄弟時，顯得非常尷尬。5個月及以上的幼犬已經對年長的雄性狗的尊嚴有一定的尊重，但較小的幼犬則完全缺乏這種尊重。小狗一見到父親，便靠在父親身上，用尖尖的小牙不斷地輕咬父親的腿，於是就看到這位父親小心翼翼地抬起一隻腳，放下，又抬起另一隻腳，好像踩到了什麼燙腳的東西似的。這個可憐的受難者甚至不能咆哮，更別說懲罰它這些麻煩的後代。
關於「為何要養寵物」這類問題，研究人類與動物互動的學者們提供了許多解釋：寵物讓孩子富有愛心與責任感；在後現代傳統價值和社會關係崩壞的狀態下，寵物提供了個人生存的安全感；寵物代表了人類希望掌控自然的欲望；寵物讓中產階級家庭假裝自己很有錢；寵物可以替代人類朋友；寵物和人類能夠從彼此互動間得到安慰與快樂。美國人把寵物稱為毛孩子。出於本性，人類非常容易將動物視為嬰兒—大大的眼睛、大大的頭部以及柔和的線條。我們總是給予有着相似外形特徵的動物無限的愛。
《無敵當家》劇照狗也許沒有猩猩那麼聰明，但演化已讓狗擁有了解讀人類心思的特殊能力。美國人類與動物關係學家哈爾·赫爾佐格說：「當人開始慢慢變老時，會忘了怎麼玩耍、嬉鬧或是活在當下。但狗狗讓七十八歲的我記得並享受這些感覺。不管是它們的微笑、不停搖擺的尾巴還是親親，都說明了一切。」
養狗時也經常會拷問自己的靈魂。你到底是真喜歡它，還是拿它當玩物？段義孚在《製造寵物》一書中說：「逛動物園的樂趣之一是餵動物。這種行為很慷慨，這種樂趣很純真，雖然它們都是以優越感和權力為基礎。讓另一個生物從我們手上吃東西，這會帶來一種特殊的快感，尤其是先讓它們乞求，而且個子又很大的情況下。單純看它們進食也很快樂。我們吃東西都是有儀式的。我們越文明，對大口吃肉的行為越覺得不舒服。在動物園，我們看到的不是自己，而是其他動物的野蠻行為。」
在美國，一半以上的家庭有狗或者貓，每年為它們花費六十億美元。但另一方面，寵物是為了人類的快樂和便利而存在的。主人雖然很愛他們的寵物，但一旦覺得不便時就會毫不猶豫地處理掉它們。在美國，每年有大約15%的狗被丟棄。大部分美國人養狗都只養不到兩年的時間。他們只養好玩、可愛、不生育的小狗。人對動物殘忍是紮根於人性中的。
《我的小狗斯齊普》劇照從前，美國人家裡的狗都有着重要的任務，好比放牧、狩獵、警衛、推車甚至攪拌奶油；貓咪則比較像是活體捕鼠器。以前大部分美國人並不在意貓咪是否可愛，一直到19世紀中期，美國人才開始飼養以可愛著稱的各式各樣的寵物。
紐約有一家動物醫院，設有專職社工，負責安慰和開導那些寵物生病的主人。在紐約，寵物與飼主在精神上異常緊密，寵物死亡時，會令飼主受到強烈打擊。社工要讓飼主調整心態，面對寵物的病情或死亡。村上春樹說：「我也是個飼養過許多貓的人，並非不能體會這些失去寵物的人的心情，但還是覺得似乎沒必要被照顧到這種地步。凡是動物，總有死去的一天，而且大多死得很突然。所以，在它們活着的時候儘量好好地公平對待它們，以免日後後悔，或許才是我們能做到的至善行為。」
《狗狗與我的十個約定》劇照
人們結婚時要說一段誓詞：「無論疾病還是健康，無論貧窮還是富有，或任何其他理由，都愛她，照顧她，尊重她，接納她，永遠對她忠貞不渝直至生命盡頭」，養寵物前，也該來一段。
排版：菲菲 /審核：同同
大家都在看
留言列表