close


我們相信，現在肯定還有很多人讀書。

不然在日落西山的出版業，企鵝蘭登書屋怎麼還能做強做大，豪擲近22億美元收購另一大出版商，企圖變身全球超級出版公司。

但回顧歷史你會發現，電影廣播興起，圖書市場萎靡，戰爭物資短缺，審查法規嚴格……普通人的讀書自由，從前並不是一件特別容易的事。

而正是年近古稀的企鵝圖書，總會找到靈巧的辦法，一直把好書帶到我們身邊。


不讀書的普羅米修斯


不同於「買書不看也算慈善」的當代窘境，曾經的出版業，姿態和價格同樣高貴。那時的精裝書是有錢人的玩物，而讀好書，也是少數人的特權。

事情的扭轉，發生在1934年的一個清晨——英國出版人Allen Lane在拜訪完阿加莎·克里斯蒂的回程路上，發現車站書攤上的書又差又貴。他靈機一動，決定做一些「高級又平價」的書——紙質封面，經典內容，隨處可得，每本只賣六便士，也就是一包香煙的價格。

無論你在任何地方看到的企鵝源起故事，八成都是這樣。然而這個成功故事，卻漏了很多有趣之處。

● Allen Lane的女兒說，「我爸爸不讀書，但他能在對的時機做出對的書」



首先，Allen Lane這個把文學火種送到千家萬戶的當代普羅米修斯，自稱「從未翻過一頁書」。

然而奇妙之處就在於此。清高的讀書人有時自命不凡，他卻站在普通人那一邊，堅信「圖書就應該被大規模複製，所有人都有權獲取知識。」

● 另一個有趣事實：之所以叫企鵝圖書，並不是因為老闆多喜歡企鵝，只是因為他想模仿信天翁出版社，有一個家喻戶曉的動物標識


傳說中，企鵝最初出版了海明威、阿加莎等的十本平裝書，一經發售，立即掀起了席捲全球的平裝書革命。

其中省略的卻是，當初Lane的想法被同行恥笑，因為在只為精英服務的傳統出版人眼裡，大眾讀物的客群就是「低智力階層」。所以最初的企鵝系列版權來之不易，是在善良同行的饋贈之下，才勉強湊夠十本。

● 著名的The First Ten Penguins系列，1985年再版


但好不容易開售，又引來一堆爭議。

當時還沒寫出《1984》的喬治·奧威爾，擔心書價太低，會被人們輕視閱讀。出版界元老、托爾金的出版人Stanley Unwin更聲稱：「如果公眾認為買幾本六便士的書便算支持文學，那實在是一種悲哀。」

● 六便士都花到哪去了？


不過，當時《經濟學人》盛讚企鵝，「把真正的文學作品，送進那些曾把短命的垃圾文學誤當作精神食糧的千家萬戶，這是一個巨大的進步。」

企鵝圖書從1935年創立，第一個季度銷售額就有一百萬，到1946年已經賣出了一億本書。龐大的銷量同時意味着，無數愛書的人們，第一次擁有了閱讀自由。

廉價的美麗奇蹟


●你知道不同顏色的封面代表什麼意思嗎🌈


雖然諺語有云，Don't judge a book by its cover（切勿以貌取書），但誰也不能否認，對封面一見鍾情的悸動，是紙質閱讀趣味的重要組成部分。而這種快樂，曾經也是一種奢侈。

美好設計曾經並不屬於大眾。1930年代，便宜，就是劣質紙張和花哨封面的代名詞。企鵝圖書卻堅持「好的設計不應該比壞的貴」。

● 這個看似普通的企鵝標誌實則也經過了一番推敲


儘管廉價，Allen Lane也不希望他的書被人隨手丟棄，於是企鵝標誌性的封面應運而生，一改平裝書的廉價面貌。

企鵝封面採用三段式結構+獨特的顏色編碼，統一的視覺，不僅節約了印刷成本，滿足了收藏潔癖，更重要的是，讀者甚至不用看到那隻小企鵝，只要看到顏色，所有人都知道，這就是企鵝出品。


1960年代，企鵝改頭換面，大膽啟用了《經濟學人》設計師Romek Marber的Marber Grid（馬伯網格）。

這種設計結構把封面頂端細分為三個部分，分別安置出版商標、書名和作者，而下方留出了更多的空間給插圖。這個現代性的設計，影響了整個排版行業，徹底解放了封面設計。


●before / afterMarber Grid


企鵝的綠色犯罪小說系列，率先進行封面先鋒實驗，用拼貼、蒙太奇等手法製造強烈的懸疑風格。
此後數十年，企鵝著名作品的封面，從1950年代的版畫，到抽象畫、波普拼貼、寫實攝影，一路變遷，漸漸累積成一部凝練的設計簡史。

● 1960-70年代David Pelham作為企鵝圖書的藝術總監創造了許多經典的科幻小說封面


從此，平裝書也能做得漂亮這件如今平平無奇的小事，才正要開始成為一個行業共識。

為自由而戰



我做出版的立場是絕不會因為政治、宗教、道德或者其他任何非作品的原因，向外界屈服。
- Allen Lane

企鵝用一包煙的價格，讓更多人看上了書。然而，讀者能看什麼內容，還有很大的限制。

1920年代《尤利西斯》橫空出世，卻在紐約被當作淫穢書籍焚毀。當時還在叔叔的出版社打拼的Allen Lane，力排眾議出版了《尤利西斯》，但也被保守的董事會暴擊，因此另起爐灶。

● 企鵝出版的多個版本《查泰萊夫人的情人》

● 特別設計精裝本《查泰萊夫人的情人》


到了1959年，事情沒有好轉，英國甚至通過了《淫穢出版物法案》。Lane決心準備要給古板的法條一記痛擊。「如果需要一個作品來檢驗一下這個法案的合理性，那我想，現在就是最好的時機。」
次年，企鵝圖書冒着牢獄之災，出版了未經刪改的D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。書里有當時英國文學前所未見的大量性愛描寫，是作者D.H.勞倫斯有意為之，希望這種去除恥感的書寫，能讓性的珍貴意義重新被正視。

不出所料，Lane作為出版人被告上法庭，然而最終陪審團一致裁定企鵝無罪。這場轟動出版業的官司，就此改寫了英國文學的進程，讓作家們終於能放手書寫性與愛。


下一個亞馬遜？


●企鵝2021年出版的《動物農場》


「企鵝圖書價值連城，如此之高，以至於如果其他出版商有一點理智的話，他們會聯合起來對付它們。」

「作為一個讀者，我為企鵝圖書喝彩，但作為一個作家，我宣布他們為『詛咒』。」

以上是喬治·奧威爾在大半個世紀之前，頗有先見地映射了企鵝如今的矛盾處境。

● 書中真有黃金屋


今年八月，美國司法部將企鵝圖書的母公司企鵝蘭登書屋告上法庭，理由是它要收購另一大出版商西蒙與舒斯特，一家獨大，壟斷行業。

史蒂芬·金代表作家群體出席，反對企鵝蘭登繼續擴張。因為行業沒了競爭，作家稿酬被壓低，營銷資源傾斜在暢銷作家身上，新人沒有發展空間，最終書籍的多樣性也越來越少。

簡而言之，企鵝蘭登會變成下一個亞馬遜嗎？

●據《紐約時報》報道，企鵝蘭登書屋斥資一億擴建，如今擁有最大可達18個足球場大小、庫存超過8萬本書的巨大倉庫和先進配送中心


坦白說，這些聯想不無道理。

出版行業長久以來自比手工匠人，依賴品味和直覺，企鵝蘭登卻率先「叛變」，投靠數字陣營，把電商那套帶到了出版行業。

如此種種，很難不讓人聯想到亞馬遜。但就此預言企鵝蘭登會在和亞馬遜的纏鬥中失去自我，變成另一個擠壓紙質出版生存空間的怪物，或許為時尚早。

● 企鵝蘭登書屋在TikTok上賣書


● 曾被視為怪物的企鵝圖書自動販賣機


回顧過往，出版業總有堅守昔日榮光的人，但企鵝從來不是。它曾經和地攤文學搶市場，做戰壕里士兵的日常消遣，現在也一馬當先地運用社交媒體創意賣書。

就像Allen Lane說的，企鵝一直在做的，只是成為「真正的普通人的圖書館，為人們帶來現代思想和藝術。」

出版從來都是冒險的工作，但為大眾做書的人，總會找到最合適當下的方式，把好書送到更多人的書架上。

🐧

你最近買書了嗎？

買過企鵝的書嗎？

請你分享

今年讀的一本好書吧！


撰文 - Freda
編輯 - Nikki

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()