鑽石舞台

視頻時長僅半小時，卻裝滿一家人瑣碎溫馨的生活細節。

平淡的記錄，勾起了無數人對童年的懷念。

皮沙發、花牆紙、蓋着防塵布的彩色電視機，以及老式唱機中傳來的英文老歌……

這盤珍貴的舊錄像，為我們緩慢鋪展開一段上海悠悠老時光。

一盤老錄像帶

其實這個視頻，我和家人已經看過好幾遍了。

這盤錄像帶是2013年，爺爺在老房子裡翻出來的，然後給我送了過來。

家裡沒有能播放錄像帶的機器，我就在網上找了一個店家，把錄像帶寄過去，轉錄成MP4格式。

看之前我也不知道裡面是啥，像開盲盒一樣。

看了之後，我挺意外的。

視頻里的內容，我都沒有印象了，只記得那個三腳架，因為是我小時候喜歡的玩具。

彈幕都說，94年家裡就有攝像機，肯定是大戶人家。

其實攝像機是爸爸從公司借的。

爸爸在公司里做文宣工作，平時寫寫文章。公司給他配了一台攝像機，他就借回家裡自己拍。

我後來問他，為什麼拍這個視頻，他說是為了裝B，就很真實。

因為當時舉一個攝像機在街上，是一件很拉風、回頭率很高的事情。

爸媽也看了視頻，他們對當時的記憶已經不太清晰了，只感嘆我小時候成績又好，又乖。

後來我結了婚，妻子也看了，說我小時候的長相跟現在變化很大。

現在我有了女兒，她才一歲九個月，還看不懂。

前陣子，我又把視頻翻出來，怕電腦舊了視頻會丟失，想在網上有個備份，就上傳到B站。

有些彈幕讓我覺得，我真的老了。

現在的00後，已經沒見過實體的錄像帶了，還有人以為視頻用了復古濾鏡，顯然不是。

還有彈幕說，我媽長得像周華健，她看了非常生氣，讓我把這個彈幕刪了。

也有很多說媽媽穿得好看的，我截圖給她，她就裝作沒看見。

我爸還是那麼愛拍照。

他很誇張的，買了很多照相機在家裡，拍的基本都是疫情前出去旅遊的，或者拍我女兒。網盤裡有七八萬張照片，都是我幫他備份的。

爸爸現在也很愛出風頭。

他出門經常穿一身潮牌，說得保持上海大叔的風度。他還禁止我穿快消品牌，說我在鎮上走給他丟人。

視頻里的生活狀態，其實沒有持續很久。

4歲時，我還沒有學業的壓力。一到周末，爸媽就帶我去買棒棒糖，買玩具，去動物園什麼的。

爸媽當時也是30歲出頭，工作還不算很忙，所以才有時間拍錄像。

後來我媽工作有了新的調動，沒有時間做家務，我經常去爺爺奶奶家吃飯。爸爸也被外派到外地四五年時間，媽媽又要上班又要照顧我，特別累。

所以這段視頻，對我們整個家庭來說，都是一段比較珍惜的時光。

我家成了景區

我出生在上海市七寶鎮，位於上海的郊區，現在還住在七寶。

看爸爸拍的錄像，我能清晰地辨認出裡面的地點在哪裡，現在是什麼樣子。

媽媽牽着我買冷飲的店鋪在北西街，我常在邊上一家理髮店理髮，師傅是我爺爺奶奶的對門鄰居。

因為本地人口流動性不高，街坊都是相互識得的。

小時候，七寶沒啥好玩的，也沒有商場。

我媽是從市里嫁到七寶來的，相當於從三里屯嫁到北京五環外，肯定是下嫁。

聽爸媽講，年輕時他們約會，要從七寶鎮坐一個多小時公交到徐家匯。有一次，他們在市里路過紅寶石蛋糕店，我爸沒有進去買蛋糕，我媽還氣得直接坐公交車回家了。

2000年左右，政府要把七寶古鎮開發成旅遊景點，翻新了很多建築。

關於這事兒，我還寫過一篇作文，說七寶變成旅遊景區之後，原生風貌被剝奪。

從小生活的地方成了景區，還挺魔幻的。

古鎮開張那年，我讀小學五年級。

嶄新的古鎮造完，還有個開幕儀式，學校召集學生籌備匯演，各個班都要有特色演出。

我們班的特色是打腰鼓，我還是腰鼓隊隊長。

每天4點放學後，我們留在學校排練兩個小時，訓練了一整個學期。本來我放學後可以回家打遊戲的，結果所有的娛樂時間都花在上面了。

開幕儀式當天，我們都穿着校服，列好方隊，腰間綁着紅綢帶和鼓。

我們就這樣一路打腰鼓，一邊跳舞，反正就是很搞笑很傻。

當時古鎮開張後，要收門票，好像是5塊錢還是10塊錢。

這就出現一個問題，古鎮裡還有很多常住的居民，難道我回我家還要買門票，這肯定不合理。沒多久門票就取消了。

成了景點後，七寶古鎮常年擠滿遊客。

古鎮裡那座橋，節假日的時候你擠都擠不上去。七寶方糕店、七寶羊肉店這些從小就吃的老店，現在排隊排到街外面，想吃一口都難。

視頻里，我爸拍了一個婦人在河上划船。記憶中，那條河總是髒的，沒人願意去河邊。

我爸說，這條河原本很乾淨，夏天鎮上的小孩都去河裡游泳。

現在每天早上，垃圾車會過來打撈垃圾，河水清澈許多，上面劃着的都是載滿遊客的觀光船。

古鎮也新開發了許多商場，還有藝術公園、體育公園。

住在七寶的人也多起來，早上8點我去坐地鐵，等了有六七班，才成功擠上去。

房價也上漲得離譜，怪嚇人的。

從第1名到倒數10名

視頻里看起來，4歲的我挺幸福的，該吃吃，該喝喝，玩具很多，電視也是可以看的。

但事實上，我爸媽對我特別嚴格。

我爸媽工作很忙，經常加班到晚上9點，算是早期的996吧。

有時候我早上起來，看見爸爸煙灰缸里一大堆煙頭，估計是寫文章寫了一個通宵，趕稿給報紙。

我媽也特別卷，上幼兒園中班的時候，我就被媽媽送去上英語課。

周末早上8點去，下午4點回，一直上到小學五年級。

所以，我從小學習成績特別好。

甚至都不是top3，一直是top1，全校最好的學生。

我印象很深刻的是，有一次我考了94分回家，爸媽非常嚴厲地批評了我，因為他們覺得我退步了。

那時開始，我內心起了變化。

我感覺，父母並不是無條件地愛我。我成績好，他們就心情好，成績不好，就立刻對我很嚴格。

那我何必維持一個高標準呢，這不是給自己找不快嗎。

從此之後，我的成績一路下跌。到了高中，我在600個學生里排倒數第10。

所以爸媽的落差非常非常大。

以前的我，看父母的視角是單向的。

我覺得父母的觀點都很荒謬，包括他們傳授的人生經驗，我就覺得根本沒有道理。

比如，我大一沒讀完，就肄業了。

從我的立場來看，我的選擇是對的。因為大學很無聊，就是打打遊戲，談談戀愛，應付一下考試而已。

但當時父母很強烈地反對，擔心我沒有文憑，難以在社會立足。

現在，我已經長到視頻里父母的年紀，30歲出頭。

去年女兒出生，我成了父親，才開始理解很多父母的想法。

其實，我父母不是不理解我。我讀不讀大學，對他來說沒那麼重要。

但身為父母，他就會覺得自己有義務，向孩子告知隱藏在某些人生選擇背後的風險。

父母其實是很被動的。

因為他們只有你這一個孩子，他們無法否定你的選擇，只能默默承受。

很多時候，孩子是父母行為的結果。

我爸是一個很自由的人，他也不喜歡受到束縛。

後來我學投資、創業，有了收入。我父母也就慢慢接受了。

我不是那種追求大富大貴的人，日子能正常過就行。有了女兒之後，我還是想多掙點錢，讓她以後有選擇的自由。

我覺得人越老，就越像自己的父母，沒有辦法，可能是某種神秘力量吧。

比起同齡人，我還是很幸運的，留有這一個視頻，照片就更多了，小時候爸媽一直給我拍照。

現在我也在學攝影，希望給我女兒留下一點記錄。

我很喜歡一部動畫片，叫《超能力女兒》，裡面是有超能力的女兒去保護爸爸。

我的女兒雖然還小，但她所蘊含的力量以及所能帶去的希望，是無關年齡的。

采寫 |劉放假

編輯 | 會厭

運營 |阿影