牧羽塵 · 辛丑紀辛丑歲末，回望一年裡滿載着的苦難和痛楚，積蓄過裂變和聚合的光芒，閃耀過幾間暗室，亦親歷跌宕沉浮，立此存照，以為歲月成碑，是記。序列：獅心閣-公共說理-生日-原子團-背刺-研究論-袁老-燦爛正文獅心閣元旦，開設公眾號，比照書房稱謂，名【獅心閣】，自此緣起辛丑的時光，首發，刊錄《讀書的章法》，一篇之前被羽佳拉壯丁的交差作品，是對自己閱讀方法的精簡總結，亦為廣結書友的帖示。原理知識本身是由問題所決定的，學科的分化，系對不同問題域，集中處理之便宜結果。實質是不同學術共同體，在歷史中，分別對自身建制的規範化產物。不同的學科，通過對不同問題域的解答而展開（問題域的中樞通常是某個元問題）；對一門學科之問題域的解答，就構成了這門學科的論域，也就是這門學科的對象、範疇和邊界。受制於學科對象的自身性質，不同方法論由是形成，譬如：解剖之於醫科，試驗之於工科，邏輯之於法科。方法系屬工具，服務於其目的，也就是對問題本身的解答。因知識由問題所決定，故對問題的解答，受制於問題本身的指涉；因要處理性質不同的對象，從而要使用不同的方法，故對問題的解答，也受制於方法所能窮盡的極限（實質是受制於學科對象的自身性質）。一切研究，均可總括為二：拓展認知本身的邊界；在邊界之內，通過梳理和構造，形成更合理的體系。技術文本背後是文脈，也就是核心概念，及核心概念之間的邏輯關係。乍看之下，從對問題意識的捕捉，到對問題論證的梳理這一展開次序是顯而易見的，以至於我們很難意識到：問題之所以可以成為問題，是因為該問題符合其背後隱含的預設。因此預設，問題才是可被問題的問題，理論才是可被理論的理論。在確定「問題意識」之後，要做的並非直接進入到論證環節（「問題意識」→「論證梳理」），而是再進一步，找出問題之所以可成為問題所滿足的預設。通過問題尋得預設，並在此預設下觀照問題，梳理論證過程與論證結果，才是自恰且完善的閱讀。（「問題意識」→「隱藏預設」→「論證梳理」）01：在已尋得的預設下，作者提出了那些問題？（預設與問題要做兩層次的處理）02：作者是通過何種方法，對該問題進行解答（包括對問題的拆分與置換）的？03：作者對問題所解答之結論為何，此結論是否窮盡了該問題的全部可能性？公共說理自3月25日至6月27日，先後組織並參與七次針對特定議題的公共說理，輯錄成文，連同《總序》與《後記》，共計九篇，五萬三千餘字，編纂結冊，為《獅心閣 · 公共說理（第一輯）》。獅心閣 · 公共說理（第一輯）嚴正公告：歡迎諸君對此文檔分享交流，但請萬勿以營利為目的而商用之，否則筆者將保留一切訴訟權利。本輯體例：總序一篇——案例七篇——後記一篇本輯目錄
媒體與說理——「公共說理」系列之總序
公共說理案例——關於一篇采棉業文章的對話
公共說理案例——關於楊笠女士及女權運動的對話
公共說理案例——關於觀察者網的對話
公共說理案例——關於黑龍江科技大學事件的對話
公共說理案例——關於一篇上海大學勸退文的反思
公共說理案例——關於牧羽塵言論的對話
公共說理案例——再談牧羽塵言論的對話
後記
下載鏈接：https://wwr.lanzoui.com/b02c7k7nc 密碼:1234
那時候心氣盛，動輒以「我不想在這裡佯裝中立，誠摯的坦露是我對讀者和對手的尊重」、「作為一個並不屑於隱瞞自己觀點的人……這正是我組織公共說理系列的初衷，我並不想無視或是消解因自己而引發的爭論，恰恰相反，我希望自己有勇氣直面關於自己的一切，我由衷地想要和一切持異議者平等而友善的對話。」表彰本心，之後沒多久就挨足了背刺，回頭再看這些文字，莞爾之餘，不勝唏噓，好吧，是我幼稚了。
生日中午收到華政師妹的書才想起來，原來今天是我生日來着。不知道是從什麼時候開始，對諸如「生日」這種節點，愈發失去了感受的能力。上一次有印象的生日，大概還是兩年前，慫恿全寢和我一起，翹課坐高鐵去旁聽蘇力的論壇，結果被輔導員一通痛批的那次。再往前就是復讀那年的暗夜與暴戾了，我迄今還在消化那一年被科予的暴烈，並在每一個深夜裡為自己傷害摯友的行徑而懺悔。人類學上的一種觀點是，諸如「生日」這樣，在單位時間內，予以特定主體高強度感官刺激的事件，無非是傳統社會中，低刺激環境下的一種過度代償。而我本人的人生已經足夠精彩。在每一次讀李錫鶴讀到缺氧的瞬間，在每一次寫文章寫到燃燒的深夜，在每一次打遊戲打出心流的時刻，在每一次踏上遊學南北的路途上，在每一個因世間萬物而上頭的時日…我都由衷相信，這才是我的生日，我的血肉熔鍛在此刻的精神里，迎向新生。我不會祝自己生日快樂（當然，我必須為每個祝福我的人致謝），因為我知道，就像明天也只是下一個今天，生日也僅是人生中如常的一日。誕生僅僅意味着誕生，而並不包含任何人或神的許諾。任何被賦予不朽的意義，都僅僅是生命自知必朽後的掙扎。生日自然不是枷鎖，但也絕非救贖，人間所有的愉悅和痛苦，平庸和榮耀，仁義禮智信，貪嗔痴慢疑，都會在這一日成比例的被承擔。尤其要銘記的是，每一個生命的誕生，都是母親以血的痛苦為代價的。事實上，我並非不能理解生日的意義，畢竟，在自我編織的意義之網中，錨定自己如何存在的坐標，大概是每個人不可逃的宿命，這是塵世的十字架，每個人都被釘在其上。生日作為文化屬性存興的一種形態，也正是為人光明正大的直面過往和未來——確切的說，是直面自我本身——提供了一個約定俗成的機遇。那麼，如果一定要對前二十一年做出總結，並給出面向未來的回應，那只能是:原子團七月暴雨，鄭州強降水刷新大陸極值，峰洪時刻，每小時相當於上百個西湖的水量從天而降，呼吸之間，已為澤國。20號下午，輿情迅速發酵，焦慮和恐慌席捲商都；晚上我接受中國青年報記者採訪，整理好受訪內容，已過凌晨，朋友夏蟲隨即為我提供了幾名受困者的聯繫方式。查看地圖，大概是五公里外，在按照聯繫方式發送出救助意願後，半小時未獲得回應，換衣服，準備去救人，路上收到消息，該家庭已獲得救助，遂罷。次日，和夏蟲組織【原子團】洪後科普小組，她在歐洲，我在中原，輪班倒時差，剛好能實現全天運作。就像一根火柴點燃整片森林，在敲定組內開源模式後，需要處理的課題以幾何速度暴漲，圍繞原子團這樣一個臨時組織所聚合的資源，更是遠超預料，數日之內，我和夏蟲就這樣從無到有地拉出了一整支隊伍，人員涵蓋範圍從一線在職醫生和國內外高校生物實驗室在讀人員，到下游的美工畫手和媒體對接人員，一應俱全。我還記得在那天【果殼】單方面解除已經快要敲定的合作意向後，【原子團】耗費了極大精力和資源的相關部門工作，都將頃刻付諸東流時，我們的欲哭無淚；我還記得經天任引薦，【明白知識】負責人知道這是公益項目，決定不計成本、不設要求地幫我們校對、排版和宣發內容時的感動；尤其不能忘記，當我忍無可忍，最終親身跑去河南省團委信息辦公室，盯着宣傳口的人儘快宣發時， 他們幹的第一件事，卻是先逐個把PPT長圖上的外國醫生的卡通形象刪了，說是不能有外國形象的卡通人物，不然群眾會被帶節奏，我趕緊要求他們別刪參考文獻，因為裡面一堆外文資料，笑。官僚系統之顢頇低效、不可理喻，實非親歷者難為信也。誰能想到，河南共青團的審核流程到今天都沒下文，最終反而是遠在千里之外的【清華研究生會·清華研讀間】和【清華研究生教育】幫我們解決了擴散的燃眉之急。人間溫暖，世態炎涼，所有人性的閃光點和難言處，歷歷在目。這十日超負荷的勞作與奔波里，我得以迅速成長起來。尤其遺憾的是，為了組織的安全，我不得不忍痛拒絕了端傳媒的採訪邀請，可敬的記者朋友，請你體諒牧某的苦衷。雪風之前還開玩笑，說這波運氣好，說不定牧直接鄭州優秀青年代表了，我說我可去你的吧，這波運氣差我本人直接被境外勢力。但凡我上頭了或是什麼的，我本人被網暴被扣帽子算小的，原子團若被封殺，大夥的心血就都白費了。我們沒背景沒番號沒陣地，深知自己時刻處於眾所周知的凝視之下，儘管特大自然災害為民間自組織提供了有限的合法性，但在當下輿論收緊的大環境裡，如果想做善事，就更得先加倍地自我審查，「我的心裡只有感恩」。擔子不壓在自己肩上不知道什麼叫沉重，我也算是被社會上了一課了。對了，還有特有意思一事，分享給你們聽個樂呵。洪災當前，前公司的前同事們個個愛心爆表，個個都有無處安放、噴薄欲出的大愛，但當我真的貼出了【原子團】志願者招聘信息的時候，立馬集體啞火，半天之後，又全都扭頭去給參加奧運會的中國代表團加油助威去了。原來轉發句鄭州加油就算參與救災了，你們的感動和愛心可真廉價啊，笑。尾聲四篇萬字長文，一百二十餘頁，本是抱着幫忙打雜的心態入群，結果十天下來，陰差陽錯的成為了第一負責人。就像劃了一根火柴點燃了整片森林，沒有人會料想到，戰線居然會在這十天裡延展到這個長度，我們居然一路走來，解決了這麼多層出不窮似乎永無止境地湧現的問題。欣然說，真是辛苦你和你們了，這些也能堵得上那些說知識分子空談的人的嘴了吧。我想說，但願如此。回過頭來復盤了一下：編寫-初審（複數）-再審（複數）-終審（複數）-配文-再審（複數）-校對（複數）-定稿。從頭到尾，我們大概審校了不下十五遍。最後幾天，我和夏蟲歐洲鄭州輪班倒，困了就睡一會還把手機開着，我們真的是拼盡全力了。
https://1.gover.ml/
https://1.gover.ml/
https://2.gover.ml/
https://3.gover.ml/
背刺可能諸君不知道這世上最令人作嘔的東西是什麼，我知道，今年八月親歷了，痛徹心扉，鑽心剜骨。那就是加害人裝成受害者的樣子，邊裝可憐邊開脫自己，把自己編排他人的責任擇洗的乾乾淨淨。那就是做錯事了不思悔改，而是給自己在精神上認個爹，躲在某個大他者背後，繼續為自己背刺他人的言行辯護。那就是黨同伐異地拉偏架打黑槍，窺探別人的生活，消費別人的善良，舔着別人的血譏笑這血怎麼不夠甜。我之前在公共領域發聲的時候，不是沒想過可能會出事，畢竟之前住校的時候，校方還有人盯我，可惜方向只盯着鐵拳了，沒承想原來刀子是從大後方捅過來的，悲。信任來之不易，摧毀卻非常簡單。在那些已相識了少則二載、多則五載的人里，本以為自己多少還算個朋友，看來是我不配了（笑）。我二十一年裡都沒有這麼憤怒過，當業火燃盡，一片心寒。我知道他人即地獄，但沒料到把我推進地獄的會是這些人，畢竟當年也曾身處暗夜，視諸為遠天星辰。人人都罵飯圈，人人都是飯圈——只要發現過錯方是自己。懦弱的人，總是缺乏直面自己作惡的勇氣，是因為恐懼自己成為被譴責的一份子，所以好人總得被用槍指着。因為恐懼自己會被譴責，更因為仍保有良知的心靈，不能允許對自己做出刺痛而清醒的評價，那麼，通過把對方污名化而寬慰自己，也就順理成章了。只要能讓自己確信對方是惡人，自己傷害對方的言行，也就有了合法性。再不濟，給自己在精神上認個爹，躲在某個「人生導師」背後，感受那神聖的大他者所賜予的救贖和寬慰，乃至對對方同仇敵愾的譴責，這惶恐不安的心靈，也就有了安定。只不過這次的「對方」換成了我牧某而已，什麼俄羅斯轉盤。當我在聽到那些最不堪的，衝着我和另一位當事人來的，譜系版本複雜到可以去B站開個鬼畜新星秀的謠訛時，那一刻的暴怒和業火，歇斯底里，五臟俱焚。直到我此刻打下這些文字，胸中的悲憤和激動仍然無法平息，憑什麼好人就得被他媽用槍指着？這是什麼狗屁道理？！時至今日，我仍為自己在那天因怒火攻心，而誤傷某個無辜者的言行而悔恨，但我絕不會對那些真實傷害自己的人有任何歉意或不安。我不虛偽，我不逃避，是什麼就是什麼，該我擔的責罰我不會退一步，該我受的責難我不會背過身，我直面並擔負着自己所為過的一切醜惡，為之持久地支付償報和反思改正，並在平常的每一日裡告誡自己要做一個善良和勇敢的人——而非一個人前一套人後一套，黨同伐異，消費他人信任和友好的蛆蟲；一個做錯事了還不知反省，反而自吹自擂自我洗地的懦者；一個依憑偶在的文化資本，傲慢地鄙夷同胞，用「小說家」的高端技法拉偏架，動輒「雲山霧繞，唯我獨爹」的野爹；或是某種跪舔權威抽刃向更弱者的陰陽人——今天我可以很自信的說：我打心眼兒里瞧不起你們這些賤人，你們這些只知道抱團取暖來開脫自己所為之惡而不願直面之的懦夫，你們這些編排和背刺他人而毫無歉疚之心，披着高學歷外衣但骨子裡完全是飯圈那套的粉頭。和你們這種人共事過，真是我青春最大的污點，悲。道德或者說良知，就是人在獨處時，使自己內心譴責自己的那個東西，我曾因年少時或無意或有心的惡行，長久地經歷過那種記憶所帶來的懲罰，那些心靈的煎熬，遠遠超過世間萬種極刑，是地獄的本諦。時至今日，我的人生信條變得很簡單：做錯事了就自己走出來立正挨打，被背刺了就拎着棒球棍反手砸回去，除了自己的良知，世上本沒什麼是應該懼畏的，包括選擇私力救濟後應當主動承擔的國法。自己的事情，如果自己都不去對等報復，難道指望某個高高在上不食人間煙火的大老爺幫你主持正義？畢竟就連人類高質量野爹也不是誰都能認上的，笑。直到8月13日深夜，業火之中，另一位受害當事人親自出面，給我打了一宿的電話，她勸我說，不要再繼續管這些傻逼了，事情其實距離發生已經過去很久了，只是你在這幾個月才陸續知道而已，你知道我時間多值錢嗎，你鬧這麼大動靜，我今天和你打一宿電話，明天就會少掙很多錢……我說你他媽在講什麼懶話，就你時間值錢？我剛組織完原子團那麼大的工程量也沒敢這麼說話，你虧多少錢我打給你好不好。我經歷的那些刻骨的痛苦難道是假的嗎？我因謠訛編排而失去的友誼難道是假的嗎？因為這些背刺所致的你我之間的隙痕難道是假的嗎？尤其是，我反覆強調過你在我的生命序列里很重要，我怎麼可能以那種方式傷害你，聽到那些謠訛，你為什麼要輕信，為什麼不來直接找我問我？答曰：「不是什麼事情都要有個結果的，就讓事情這麼過去吧，我們都是受害者，但是各自的生活還得繼續啊，把太多時間和精力花在這些傻逼身上，確實是不值當。我沒出面，是因為我們在鄭州一起生活的那段生命很豐富，不是這些人能理解的，而且澡老師就完全可以代表我了，我之前和她見過面，我的想法她都知道。我對自己現在的生活非常滿意，這些傻逼就讓它們自己蹦躂去唄，說起來那誰不愧是寫小說的，說的跟真的一樣還能給自己圓回來，真厲害；至於不舔高質量人類男性就活不下去的那幾個就更別理了，怎麼能把自己撇的這麼幹淨啊操……「」還有哦，小牧既然已經有女朋友了，那就要珍惜眼前人，你也得多改改自己平時的臭毛病……」
那麼多的美好，已經足夠幸運了。「別傷害他，也別傷害你自己」。該放下了。「你會後悔的」。不會的，我不後悔。我還是很高興認識你。再見。晚安。2021.10.2研究論去年（2020）國慶，赴京找洋子和羽佳玩，去接法大師妹的車上，羽佳吐槽說現在的清華新生不讀書，小牧你有啥帶人的方法沒，我想了一下，就「問題」「預設」和「文脈」分三個層次講了大概兩分鐘，羽佳聽完說你能不能寫一篇給我，我就這麼被拉壯丁了。回豫之後花了半宿，按照記憶，把那兩分鐘複述下來，就是《讀書的章法》（以下簡稱《章法》），今年（2021）元旦，我開設了已經拖了三年的公眾號，把《章法》當頭彩發了。結果黃吉日師兄在四月為此文專程找我，說寫得好，他讀了七八遍，想轉「民法書齋」。我聽了很有點吃驚，還有什麼比自己的作品能夠幫助到別人更讓作者高興呢，欣喜之餘，沒有不答應的道理。後來得知「民法書齋」是大先生王澤鑒親自點過頭的招牌，頗有無知無畏的後知後覺，《章法》本是被拉壯丁的交差之作，缺憾之處，在所難免，自此埋下修繕陳文的念想，結果真動起手來，字數之迅速膨脹，遠在意料之外，《章法》連正文帶附錄，算盡不過千字有餘，此文起筆就逼近萬字，其內容也不再單純限於「讀書的章法」，而更近似於一篇綜合性的「一般研究導論——手把手教你如何做研究的保姆帖」，幾番更易，更名為《研究論——「讀和寫」的「道與術」》。想寫這篇文章的最後一點私心是，大一的時候心氣盛，不知道河深水混天高地厚，在華政的一場論壇休會後，揪着陳金釗老師聊天，陳老師後來邀請我去考他的研究生，盛情難卻，一口答應下來，結果現在大四能考研了，我個濃眉大眼的卻提桶跑路要潤去日本了。失約於陳老師，每每想起，羞愧難當。《研究論》雖非嚴格意義上的「法學方法論研究」，但這四年對方法論零敲碎打的思考，已經儘可能收錄其中，也是希望能藉此稍微緩卻些失信於長輩的羞愧和遺憾。陳伯伯，如果我將來真的有能力在「法學方法論」層面做出什麼實質性突破（這個前提是，我得先能熟練掌握法律日語、法律德語和法律英語，並對既存的法學方法論之源流，及其與漢語法學或耦合或排斥的應用現狀與原因，有所體認，如此雄關漫道，非積十年修煉，怕是不足為功），一定會再來向您請教，請您體諒晚輩的苦衷。落筆的時候無數次回想起韋伯的勸告，不要溫柔地走入那個良夜，因為「學術是一場瘋狂的賭博」。早幾個月，在B站上看健美古典賽的紀錄片，一個醉心於此的老哥，每天把時間單位精確到分鐘，把飲食單位精確到克量，大早起來加負擼鐵，每天要剪着吃塑料口感的白水煮肉皮。運動，吃藥，沖粉，日復一日，只為把自己的肌體鍛造成神的樣子。為了打健美賽，拖垮了資產和家庭，無數次本可懸崖勒馬放棄打古典賽的關頭，一步不退，賭自己能練成。他的形象深深烙印在我的腦海里，像是對無數腦力無產階級之巨大隱喻——智識生產的蛋白粉大家都有，該配的裝備也都各自配齊了，外語學習的壁壘在互聯網時代已經被降到最低，資源的獲取從未如今日般便利，這個世界活生生地擺在所有人的面前，低頭，現象和問題永無止境地潮起潮落，抬頭，方法與工具如璀璨群星布滿夜空。那麼，倘若手持我執，窮盡一生去追逐命中注定的那朵浪花，能否能在意志煙消雲散，生命離開此世之前，窺探到這個世界的答案？只有天知道。好吧，倘若行為之結果，並不掌握在行動者自己的手中，那麼，單就「賭命」的實質而言，學術研究的我們，和打古典賽的健美老哥，究竟有何區別？我想沒有區別。一分耕耘一分收穫是成人童話，而真實的世界，永遠殘忍。蒼茫大地，沉浮起落，生民億兆，江河奔流。在自我之外，大山和大海沉默的存在着，它們無聲的高聳、怒吼着翻騰，訴說着本與我毫不相干的故事。為什麼要去攀登高山？為什麼要去跨越大海？你只是平庸的中人，肉體凡胎。因為大山就在這裡，因為大海就在這裡。那聳立破雲的實體，就是對每一位攀登者最振聾發聵的鼓動；那萬頃碧海的波濤，就是對每一個遠渡者最驚心動魄的誘惑。那些昔日生命中最粗糲的傷痛感，正是每一位學人最終選擇去做人文社科之研究的，最深處之隱秘動力——當我們不再訴諸偶像和祈禱，而是讓自己去嘗試理解這個世界時，便已非我們選擇命運，而是命運選擇我們。身前已經流逝千載，死後仍將歲月悠悠。作為一個有朽乃至必朽的生命，山海之間，就是歸宿。那一刻我看着typora里的半成品，在一個精緻到02.3.3.3的子標題前，遠望這仍有待展開的歲月，風塵呼嘯，疲倦撲面而來。最後，我想借用好朋友盛嘉駿的話，結束這篇長達四載的路途：十八歲到二十一歲，讀過的書，走上的路，經歷過的事，使我成為現在的我。年少時的夢像朵永不凋零的花，然而花有重開日，人無再少年。
——節選自《研究論——「讀和寫」的「道與術」》後記部分（有刪改）《研究論》下載鏈接：https://wwp.lanzouo.com/iKS9tx074ih 密碼:2nxb袁老在我的社交圈裡，最核心的那批人之間是不能隨便開玩笑的，因為很可能就真搞出來啥大新聞了。羽佳去年拉壯丁讓我寫東西，結果現在就發展成了《研究論》。還是羽佳，七月份在清華做國內政治思潮派別梳理，問我有沒有【袁庾華】（毛派靈魂人物）的消息，結果我花了兩天把本尊給她找着了……袁庾華，46年生人，出生於湖南安化，祖父袁勛元解放前就是湖南安化縣商會會長，父親袁澄文是創辦中國岩石力學和工程學會的元老之一，七歲隨父母遷往河南，在鄭州定居。二十歲出頭當造反派，是「河南二七公社」的骨幹，文革中聯合七大組織奪了省委的權，「文攻武衛」的提法就是從他那來的，67年革命成功，主政肉聯廠，創造了該廠的歷史最高生產水平。先後四次因文革政治問題入獄，最後一次是從1976年到1989年。出獄後，他到河南一家木材公司工作。在監獄期間，袁庾華進行了民主改造監獄的實驗。在公司期間，袁庾華進行了民主改造企業的實驗。1995年起至今，他與邵晟東、王宏川共同創立、經營鄭州思想沙龍，為左右派進行對話提供了一個民間的平台。——節選自《思想錄》（未刊稿）中國社會科學院＜社會思潮＞課題組，有改動。從9月到12月，我先後和袁老見面訪談了六次，累計時長已逾二十小時以上，袁老學養與經歷俱豐，初中學歷的外觀極有欺騙性，真講起來，從布迪厄到薩特熟稔於心，自施米特到施特勞斯信手拈來，談到精彩處，驚心動魄。其學識之淵博，眼界之開闊，記憶之精準，真是中國近代史的活化石一樣的人物，一個人就是一座圖書館。認識袁老之後，我完全改變了對毛派的刻板印象（畢竟之前烏有之鄉還偷過我一篇文章，他媽的，還沒給我錢），或者說，至少完全改變了對毛派旗手的刻板印象，看來魔怔無關思想派別，主要是段位問題，畢竟自由派的低段位選手比烏有之鄉還魔怔。袁老自稱毛派，其實是左右合流的人物，從［新左派］的汪暉到［自由派］的朱學勤，從原［國務院頭腦］（影子國師）劉立群到在野無名的王力雄，皆為摯友。尤其讓我感慨的是，袁家和顧准家頗像，朱學勤曾採訪過顧准妹夫，施儀之先生：初見施儀之，七十開外，雙鬢染霜，穿一身軍裝無帽徽無領章——我稱"素服"，雖落魄，卻留有軍人威儀。此時已被開除軍籍、黨籍，門可羅雀，門廳亦淺陋。我因此前不久脫軍裝，見有同樣"素服"之前輩，則感親切。他聽說我也是落難之人，遂有感慨："怪不到你能來看我，你大概能理解。我們這一家為什麼總是蹺蹺板，總要有一頭是反革命？顧准倒霉時，我是軍政委，公安部軍代表；現在顧准翻案，成了思想界前驅，我卻成為反革命，雙開除。"——《朱學勤：鬼使神差的日子——顧准逝世35周年祭》袁老說自己家族同輩是兩幸運和兩不幸，他是兩不幸之一，七六年政變復辟之後，被迫退出政治舞台，只能在思想界發揮作用；而袁老姐姐那一支，文革十年撈足了政治資本（通過管檔案的職務便利，保護了一批老幹部，後來又在七十年代嫁給了解放後留在大陸的買辦階級，改革開放之後，運勢直衝天庭）上世紀移民大洋彼岸，現在已經發展成燈塔國的統治階級了（晚輩里有個白人後婿是參議院議員），如此看來，大家族或許真的隱隱有基因表達的競爭策略，一個大公無私在國內當毛派領袖，一個極端精緻利己從國內權力核心（原宣傳口信息中樞）跳船去大洋彼岸當統治階級，怎麼着都能有一支留下來。袁老說叫他老袁就行，我開始不敢，一口一個袁老，聊熟之後端不動了，很自然就變成了一口一個老袁，因為這老頭實在是太親切了，何止是一點架子都沒有，簡直不要太體貼，我還沒問能不能錄音他就先提出來方便的話錄個音，因為他語速快又說方言，不錄音可能事後跟不上，訪談地點隨便挑，訪談時間我來定，一次不夠就多來幾次，談夠了為止。總之，這老頭我真是喜歡的不行。前幾年學界開會，準備找一左一右兩個人寫傳記，右是李銳，左就是袁庾華，結果袁佬一聽到自己和李銳是一個系列的直接氣炸了，這事就沒成。袁老一生波瀾壯闊，倘無一份足資含概的傳記留存，將是整個漢語世界的巨大損失（劉立群沒有留下多少文字便天才星隕，已為前鑒），如果時間和條件允許，未來十年，這份傳記或許可以交由我來完成。燦爛辛丑歲末，回望一年裡滿載着的苦難和痛楚，積蓄過裂變和聚合的光芒，閃耀過幾間暗室，亦親歷跌宕沉浮。我始終堅信，成長只能經由傷害和被傷害，才能獲得。人只有在痛苦的時候才會反思，是因為知道：如果不去反思和改正，同構着的悲痛就會無盡輪迴地一次次上演。當然，也總有人不願意直面自己或懦弱或卑劣的內核，和過往的自己進行徹底的反思和清算，而是在或幻想或虛構中逃避現實，於邊痛苦邊憤懣中得過且過。那麼，當你再度身臨心靈煉獄中時，請告訴你自己，這就是你該得的，神助自助者。那就是放棄任何乞福於大他者的幻想，勇敢地直面自己一切不堪和卑劣的內核，並仍然做出承擔自己的選擇。那就是拒絕躲在任何形式的偶像背後，拒絕忍受給自己在精神上認爹，訴諸某個野雞人生導師所施予的救贖和慰藉，開脫自己所為之惡的懦弱。那就是在人盡赤裸的良知與記憶面前，直面一個人對自我的審判，在清醒的獨處中，保持對自己的誠實，並在往後的每一日裡，珍惜和熱愛那些值得的人。因為真正的和解不是提前的妥協讓步，而是矛盾爆發後剩下的東西，「戰鬥，先是戰鬥，對苦難的不屈服，才是活下去的動力」。自賤僅僅意味着自賤，而並不包含任何人或神的許諾。沒有任何形式的自甘獻媚，可以讓心靈的處境安頓半分，無論是媚男還是媚女，媚俗還是媚權。抵禦虛無的唯一道路，就是自覺地承擔自己。對抗惡意的唯一方式，就是燦爛地活過此生。我要對那些背刺我的人們說：你們，你們中的每一個人，不可能再傷害到我了，無論是你們的傲慢還是偽善，懦弱亦或謠訛。我曾經很看重和別人的社交反饋，哪怕該人和我沒什麼關係，這背後的性格預設是，我默認了每個人都值得被尊重，所以，我們應當互相坦誠以待。現在不會這麼想了，你們讓我明白，不是誰都配的，我只會尊重那些知道自尊和尊重別人的人。「你寄吧誰啊」。這不是一句氣話，我是發自內心的困惑，我今天不會再憤怒於「你為什麼要傷害我？」，而是，「你個傻逼，這點玩意也想傷害到我？」，你寄吧誰啊？念舊的人都記仇，我不介意承認這點，你們永遠失去了一個炙熱而真誠的靈魂。我還要對那些選擇我的人們說：你們，你們中的每一個人，都是我生命中最珍貴的禮物，無論是你們的信任還是友善，幫助亦或扶持。我曾經理所當然天經地義地覺得，我值得被以世間的溫柔和善意對待，但經歷過對自己徹底的思想清算之後，我知道了這僅僅是一種無意識的傲慢，人類的處境，是以真心換真心，愛人者恆被愛，仁者愛人，仁者可愛，唯保有智慧的赤誠，方才能在這世上昂首挺胸的活着。見賢思齊，見不賢而內省，永遠要對自己誠實。就讓這此前已足資精彩，爾後仍將且必更為瑰絢的人生，流淌成對所愛之人的璀璨星河，以之為對背刺者們最打臉的嘲諷罷。體驗過物性的神奇，經歷着人性的偉大，我愛我恨，也哭也笑，我怒我憐，有喜有悲。經受過一切洶湧而豐沛的情感，寧靜與激情的洗鍊，我無法不愛我自己。
留言列表