鑽石舞台

我原本是北京學院路某重點院校的本科生，讀到一半發現實在讀不下去，於是決定出國重讀，在我成功入學悉尼某高校的文化與藝術傳播類專業之後，病毒危機席捲全球，裹挾着我們進入各種雲生活：雲社交，雲辦公，甚至雲留學。於是，從第一天留學生活開始，我就在上網課。

雲留學真的還算留學嗎？

對於我來說，雲留學是件類似於開發深圳一樣的事：它是沉重的負擔，讓人每天都活在情緒緊繃與時間快速流逝的狀態里；它也是千載難逢的機遇，能讓人感受到喜悅，也看到希望。

與線下留學相比，雲留學缺失的是師生齊聚一堂的氛圍。對於一些理工科學生來說，更是巧婦難為無米之炊——根本沒有進實驗室的機會。我身邊的人大都是文科生或者商科生，相對來說影響較小。一位朋友春曉就表示：「我所讀的 MBA 課程更注重實踐。老師只提供直播課，並且量也不是很大。更多的時候都需要我們一起討論，恰好我們很多人都住在上海，甚至還可以見面討論。只要能一起團隊協作就不會太差。」

然而這種協作討論的氛圍有時候也不是很容易獲得。我和另一位被採訪人，大童子，一致表示：「只能 zoom 上課的時候，經常只有老師開着麥克風和攝像頭。你永遠無法知道同學是誰，在幹什麼。即使知道了，也會因為社恐和語言障礙等問題難以加入 ta 和老師之間的討論，進入分會場的時候更加尷尬。有時候老師會要求十分鐘的小組討論，然而大家經常閉麥且關着攝像頭。」在這種場景下，我總會因為自己的不夠活躍而羞愧，卻又對這種僵局束手無策。

全部搬到線上的尷尬教學模式讓一些人感到更深刻的不適。比如 Gression 認為她在這種環境下得到的文憑缺乏含金量，也不會讓她有成就感。另一位同學 Cola 則認為，學費提供的價值不止是教學用的材料，更是語言環境、旅行與工作的機會，而這些無法坐在電腦前全部完成。

另一方面，網課也會給人很強的壓迫感，對我來說這一點十分明顯。以前我很喜歡在課後第一時間「堵門」，請教沒理解的問題，或是和老師二次確認最近考試、作業、複習之類的安排。師生之間的互動信息量充足又充滿人情味。而當我進入網課時代之後，不管是網頁右上角的小鈴鐺還是郵箱裡的郵件都很容易因為登錄過期，殺後台之類的原因錯過。我不得不經常留意新消息，時刻查看。每次提交作業或者小測驗的時候，也總是覺得輕飄飄的。點一下鼠標可抵不上以前踏着緊張的步伐，接受同學的眼光上前交卷，這種巨大的落差感一度讓我十分懷疑自己。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍幸好學校的UI簡單明了。已完成的內容可以在右側打鈎，便於我們做安排。

網課對自制力也有很高的要求。就好比有光的地方就會有影子，工作學習也總會伴隨着摸魚。沒了共同學習的氛圍作為指引，去年一整年我就經常處於這種危險的邊緣。加上本來網課就容易錯過一些通知甚至是平時分評定，為了學分我現在變得比以往任何時候都更加自閉。社交、娛樂甚至工作的時間都大幅下降。長期自閉對心理健康可是不小的影響。

然而雲留學對一部分人來說也是福音。雲留學大大省略了生活時間，比如早起、更衣、奔波於教學樓之間，也可以當教授講一些廢話的時候做自己的事。雖說在線下課堂也可以，但在線上開小差終究更安心一些。網課的內容大多都是濃縮並且重新編排過的，如果是錄播課，整體時長有可能小於線下授課的時長。加之網課並不受地點限制，雲留學生可以因此獲得很大的自由。這些自由可以用來實習兼職或者旅行。我就在去年窮遊了很多地方，並且在最愛的熱帶地區度過了一整個寒冬。只要規劃好時間並且嚴格執行，網課似乎比傳統教學模式有着更高的性價比。此外，雲留學也可以節省高昂的機票、食宿等額外開支。不少同學都表示，房租是僅次於學費的第二大開支。有些學生甚至用省下來的這筆錢投資，實現了資產翻倉。

雲留學下的時差生活

聽上去似乎一舉多得，但云留學生們卻不得不過上時差混亂的生活。

最痛苦的莫過於選擇北美高校的人。北美與中國有大約 12 小時的時差。許多人經常晚上八點醒來，凌晨四點寫完論文做頓午飯，在國內艷陽高照的時刻睡去。玩過《這是我的戰爭》的人應該很熟悉這套守夜人的作息。這類學生通常和社會有些脫節，並且不容易在上課最忙的時間找到實習。一位上海紐約大學商學院的學生說：「剛入學的時候大家都住宿舍。你可以很明顯地注意到下午一兩點鐘樓道里空無一人，一旦到了晚上這裡就會變成集市甚至遊樂場。我們與外界的作息完全相反，一定程度上決定了我們除了學習之外無事可做。比較誇張的例子是，隔壁班還沒正式開學的時候就已經成了三對情侶。我自己也是類似的情況，放假的時候除了夜店也沒有什麼地方可以去，畢竟能通宵營業的還是屬夜店和海底撈最多。」

另一位雲留學美國蒙特雷國際研究院的學生則活出了自己的方式，「雲留學倒不至於讓我與社會完全脫節，但是會讓我想起《飛向太空》里，索拉里斯星給宇航員模擬出來的島嶼，雖然熟悉也仿真，但是還是和現實生活有區別，是一種簡化。上課期間失眠很嚴重，只能看疫情前如山倒般買回來的書，胡思亂想。後來我和幾個世界不同地方的朋友形成了一種默契，基本到了深夜的固定 emo 時間就 zoom 一會兒。算是一種應對方式。」

相比於雲留美學生，選擇歐洲或者大洋洲的學生會更幸運一些。英國和北京有八小時時差，德國法國意大利之類的國家會縮短一小時左右。對於他們而言，只要當地上午（北京時間16~20點）沒有課就十分幸福。如果有，那他們就得奮戰到凌晨五六點。而對於新澳的留學生，比如我，我們這一類學生會盡其所能找一些合適的兼職工作。至於全職，我所處的文化藝術類行業的薪水對新手來說可不太友好。

留學的價值就在於更好的成長環境，雲留學也一樣

一個在北京語言大學上學的朋友說，「學校也有一些增長閱歷的活動，比如商賽和英語演講。不過那種活動真的很沒有營養。立意空洞，內容流程化。我們參加的目的只是為了還算可觀的附加分以及，課餘時間實在是太無聊了。現在有不少活動都是這樣，沒有附加分就真的沒什麼價值。」與此同時，有時情況只會變得更糟。在一些班級，不活躍的學生可能占到一半以上。

「課堂上經常是沉默的。這些學生不是不夠自信，就是真的不活躍。有時候吧，你得照顧到班上每個學生。可是真的輪到他們回答問題的時候，又往往很尷尬。」離開之前的學校已經有幾年了。然而，每當我和後生討論學校的氛圍時，我們總能達成這種共識。

讓學生們沉默的原因不只是因為在成長過程中對於閱歷和興趣培養的缺失。對他們而言，每一次選擇都意味着很大的成本。轉系在這幾年變得越來越困難，而在選擇確定的專業之前，大多數人不知道自己適合什麼專業，甚至不知道自己喜歡什麼專業。近些年來一些國內高校開設了大類別招生，一定程度上緩解了學生沒有時間發掘個性的問題。但是對於大多數學生來說，個性化教育真正普及的那一天天還是遙遙無期，太多人活得不像自己。思想是別人的意見，生活是別人的模仿，情感是別人的引述。

因此，考慮換個更合適的成長環境便成為一些人決定留學的理由。他們希望能在步入社會之前，能從學識和經驗上都做好準備。更希望可以鍛煉三觀，發現真實的自我。

留學在許多人的心中意味是更個性化的教學方式。在國內，每新開一門課，老師第一時間做的事大多都是直接灌輸知識框架。而在我的悉尼留學生活里，第一堂課不是告訴我們專業知識的框架。而是用了 2~4 個小時告訴我們要建立什麼樣的思維能力，要如何點亮自己的個性。我覺得這樣的環境才真的有讓人學習的動力，我不用在迷茫中等着變成流水線上的一個產品。

另一方面，國外的很多院校都實行寬進嚴出、自由轉系、大類招生的政策。在我現在的學校，提供的課程內容十分令人耳目一新。從酷兒研究到搖滾樂中的身份認同問題，每一個曾經看似「不正經」「沒用」的話題不僅在這裡會被同等提倡，更會被任課老師發掘出硬核內涵。

而人性化的人生指導，學習幫助即使在雲留學狀況下也不含糊。教務會主動給學生打國際長途詢問是否有繳費、網絡或者查閱資料方面的任何問題。每次小測驗結束之後，如果學生的表現出現任何異常也都會收到郵件提示可以預約一次線上諮詢。每周的工作時間都有專職老師坐在屏幕前等待任何來諮詢問題的學生。相比於國內的導師經常忙碌或者失蹤，並且不能在最需要幫助的時候得到幫助與主動的關懷，這種主動的、全面的幫助是以前不曾有過的。

雲留學還會持續多久？