北漂多年的薛二毛返鄉了。山西河津，一個常住人口不到40萬人的縣級市。與當地許多年輕人的軌跡不同，他沒有繼承家業，也沒有考公務員，而是決定開一家咖啡店。
科科也從成都回到了家鄉，什邡湔氐鎮太樂村。他將年久失修的老房子改造成了一家下午茶餐廳。「開在村里，會有人來嗎？」父母的疑問，也是許多人的困惑。
薛二毛和科科的店，在城市是再普遍不過的「網紅店」。但回到縣城，一切都不一樣了。周圍的人群變成了土生土長的鄉親鄰里，「高級感」也變成了難以理解的另類文化。溢價的情懷，能有多少人為之買單？逃離城市，這些年輕人和生活下了一場新的賭注。
坐在小院，喝一杯咖啡，聽着私藏的磁帶音樂。午間曬着太陽，夜幕降臨後，頭頂是清晰可見的星空。這是薛二毛的日常。
許多人說羨慕這樣的「神仙」生活，但薛二毛自嘲着說，「沒有人知道我擦馬桶的時候在想什麼。」
在北京4年，薛二毛一直在家居公司做設計師。與大多數北漂族一樣，過着繁忙又無序的生活，「沒加班就是放假了」。
作為家中獨子，他回鄉的理由很簡單：自己成長的速度跟不上父母年邁的速度。「把老家幾套房賣了，可能只夠北京的一套首付。你忍心上一輩的積蓄都投入在你這嗎？」
2020年4月，他辭職了。當時的老闆問他：「那座小城能不能滿足你在精神方面的需求？」
被都市文化浸泡過的青年，回到小城最直接的失落就是：找不到咖啡店。他發現，一條街上有三十多家奶茶店，但整座小城卻沒有幾家真正做咖啡的。帶有「咖啡」字樣的店，為了適應縣城的需求，大部分以賣西餐為主，也變成了這裡的相親勝地。
薛二毛想開一家不一樣的店。「我的初心也是想在小城有一個棲身之處。不僅是咖啡店，也是我自己的工作室。」
只是沒想到，他將店開進了一條遠離中心、不起眼的小巷子裡。「一般人來了還真找不到，都得我出去接。」
回憶當初在刷租房信息時，「採光特別好」這幾個字讓他挪不開眼。
北漂那會，他曾住在半地下室。只有出門拿快遞、取外賣時，才能看到太陽。那時他覺得，曬太陽是一件很奢侈的事。
現在他擁有了一整個陽光灑落的小院。原本一年租金是9000元，或許因為地方太冷清，房東還給他降了500元。
薛二毛的咖啡店
「我是完全依賴線上獲客的，因此完全不考慮店鋪的位置。」不僅如此，他還訂下規矩：店裡必須要預約才能來。這在大城市並不罕見，但在來往都是熟人的小城裡，就顯得不那麼友好了。
「店都這麼偏了還要預約，大家覺得還有人來嗎？一開始這裡的人也很反感，覺得太煩瑣了。」對一些當地居民來說，一家受歡迎的店，可以兼顧吃飯、聊天甚至是帶娃，還要很方便，咖啡是什麼味道的反而不那麼重要。
「如果店裡到處是孩子在奔跑，擁擠的人群，嘈雜的聲音，那咖啡店就失去了本身的意義。我之所以堅持，是因為想打造一個真正可以讓大家休憩身心的場所，哪怕是可以來安心看一本書。」薛二毛認為，「預約」這道門檻，可以把咖啡店的環境留給需要的人。
「那你覺得小城需要怎樣的咖啡店？」聽到這個問題，薛二毛想了想，「是一個大家情緒、文化的聚集地，不僅是喝一杯咖啡。小城真正缺的應該是這樣的地方。」
然而，小城也缺真正理解他的人。平日裡，來店的客人以學生居多。高峰期自然是寒暑假，因為年輕人回家了。偶爾會有外地來出差的人，想找一家咖啡店，也有一兩個從北上廣回來的老人，養成了喝咖啡的習慣。薛二毛最開心的時刻，就是遇到愛咖啡的知音。當然，他也直接拒絕過一些不配合的顧客。
要找到一個志同道合的合作夥伴，就更難了。「上次有人來應聘，我問你做啥的，他說做推拿的，我問你懂咖啡嗎，他說不懂。我說，哈哈哈那還是算了吧。」
科科的決定聽起來更瘋狂：他把下午茶餐廳開進了農村里。起初父母也很難理解，「這怎麼會有人來？」但他卻沒有絲毫猶豫。
下午茶場景
科科學的是音樂專業，畢業後成了一名鋼琴老師。在成都求學和生活時，別人眼裡的他一直走在「正軌」上。只有他知道，自己陷入了難以克制的焦慮——每天被生活追着跑，忙得連軸轉，卻不知道真正想要的是什麼。
直到後來，他開了為期兩個月的咖啡快閃店，意外地找回了久違的放鬆與投入。「就是這種感覺」，他決定繼續做下去。
在被城裡昂貴的租金勸退後，他想起老家那個廢棄的雜物間。「2021年6月底突然的想法，沒有準備時間。應該是頭一天計劃，第二天就開始實施了。」科科說。不到3個月，「誤會」庭院就正式試營業。
沒有請設計師，也沒有圖紙，科科改造老房子依照的是自己的童年記憶。比如，為了還原從前午後曬太陽的場景，他專門跑去找會做老式竹椅的師傅定製了一批。那段時間，他還和母親在村子裡四處搜集老物件。一個又重又舊的大石磨，被他當成寶貝一樣陳設在院子裡。
保留原有主體結構，老房子的翻新以黑白色調為主。剩下的色彩，多用自然花草來點綴。「當我們擁有了療愈自己的能力，生活便會越來越好。」修建房子的過程，科科覺得自己的內心也被修復着。
「誤會」庭院一角
但是，門外原始的紅磚房，玉米地，始終與這座「搖身一變」的庭院形成鮮明對比。村子裡的人會覺得自己很奇怪嗎？
「我是個比較自我的人。改造房子的出發點是取悅自己，因此不會去考慮不被理解的這種問題。吸引同頻的人才是我的初衷。」科科說。
現在的科科，每天忙着插花草，打掃庭院，接待客人，有時也在家裡教鋼琴。「有落葉，我就和媽媽一起撿落葉，有陽光，搬張凳子就到院子裡曬太陽，有落雨，泡杯熱茶在窗戶前聽雨。」
在某一天，他突然想明白了自己當時為何「毫不猶豫」地回到鄉下：本來不喜歡爭取、佛系的自己，最想要的其實是自由。
開店，讓這些年輕人在家鄉找到了留下的理由。一家小店，兼具着他們城市生活的經驗，還有對故鄉的情感。
穿過深巷，走進薛二毛的咖啡館室內，右邊是一面貼滿照片的牆，都是河津的街景。「找尋河津的記憶」，成為人們「打卡」的理由之一。
薛二毛的街景記錄
一次偶然的機會，薛二毛的咖啡館被送上了當地生活平台的熱搜，躋身為小有名氣的「網紅」店。
也不全是偶然。在決定開店後，薛二毛就非常重視線上平台的運營。除了分享咖啡，他還會把自己拍下的河津不時更新到各個賬號上。他覺得，從線上吸引到的受眾更有針對性。
科科每天必做的事情，就是按時回復小紅書私信，還有回微信消息、拍照、寫文案。院子裡的雪柳發芽了，臘梅開了，他像日記一樣記錄着一草一木的變化，也收穫了一批粉絲。
科科的日常記錄
在他接待的客人中，有一位是什邡本地的女生，熱心地帶着自己的閨蜜朋友來聚會，幫他宣傳。「包括幫我發抖音，還去幫我回復抖音，回到凌晨。記得她說，『誤會庭院一定要大火，我一定要出一份力。』這種素不相識的緣分最讓人感動。」
因此，在線上，科科從來沒有覺得鄉村「很偏」，反而是許多人像他一樣，都在找尋一種久違的治癒感，他想找的也是這樣「同頻」的人。
「雖然是小地方，但大家通過各大平台接觸到的信息也不落後，在家鄉能看到我這樣的小店，大部分人會覺得驚喜又開心。」浙江紹興新昌縣的一家生活美學空間店老闆若竹也說，即便是把店開進農村，只要把線上平台運營好，就不需要擔心客流量。
只是，開店不能不考慮長久的經營。店會一直「紅」着嗎？
若竹本想打造一個喝茶和女裝結合的綜合空間，但她發現，從線上過來「打卡」的客群還是太偏年輕化，消費能力較低。「我想做的日式進口女裝基本是大家無法接受的價位，市場沒做起來。」
拍照、發朋友圈，人們到店裡做完了「鄉村夢」，也就離開了。「『網紅』店往往做不長久，流量容易枯竭。我其實是希望店鋪有自己的核心業務，不要局限在只是來打個卡。」若竹說。
「咖啡在縣城是比較難做的賽道，客戶群體單一、投資大、回報慢。」薛二毛也在思考，未來要如何擴大用戶群，打造文創品牌。
因為租金成本低，在小鎮，薛二毛一天能賣上30杯咖啡就算是不錯的收入。但是，這就是天花板了嗎？沒有供應商，不做加盟，未來怎麼維繫呢？
除去這些，那個很強烈的信念還是一直支撐着薛二毛，「小城必須有咖啡店。」他說，「青年人需要這樣的文化。等到咖啡店越來越多，那意味着，像我一樣的返鄉青年也越來越多了。」
*題圖來源於pexels。應受訪者要求，文中薛二毛、科科、若竹均為化名。本文圖片均為受訪者供圖。
留言列表