鑽石舞台

本文授權轉載自公眾號：X 科技實驗室

武器正被重新檢視。

豆瓣用戶 Mars 偶爾會回想起用 115 網盤或者 RayFile 網盤下電影的日子。那大概是從 2010 年開始的狂歡，他查過小組記錄，一個與此有關的包容 4 萬多組員的小組，最早開始發電影鏈接，始於 2010 年。

「他們發的其實都不是熱門影片，而是偏經典和冷僻的，那個時候網上沒什麼觀看渠道，多數影片字幕也沒有，都是網友自己義務在翻譯。對老用戶來說，和網盤搭配使用的還有一個專業的字幕網，流量很大，但後來關閉了。」Mars 說。

Mars 和海克財經回憶起的這段日子，正是國內第一代網盤大戶興起的時候。115 和 RayFile 是早期最為知名的兩大網盤，其中，115 在 2009 年 5 月推出，一個月後，和它並駕齊驅的 RayFile 開始使用中文名字「飛速網」—— 它似乎總對自己的名字不滿意，更早之前，它由 fs2you 更名而來。

百度、華為、360 雲盤算是跟在這些創業公司後面的第二波大型網盤玩家，均創始於 2012 年。那時，海外網盤 Dropbox 概念正火熱，其用戶數在當年 11 月突破了 1 個億。

經歷了初代、二代大戰，又挺過了急風驟雨的 2016 年，百度網盤已然是中國網盤市場唯一強者。

據艾媒諮詢 2020 年 7 月中國雲盤存儲 APP 月活數據，百度網盤以超 3900 萬的用戶量位居第一，第二名微雲用戶量僅為 400 多萬，可以說完全算不上對手。

一直以來，網盤不算大生意，盈利艱難，也很難在巨頭對決的戰略布局中占有一席之地。而目前，這塊業務也被納入了日趨收緊的監管之中。

11 月 1 日，工信部發布《關於開展信息通信服務感知提升行動的通知》，其中明確提到，在同一網絡條件下，向免費用戶提供的上傳和下載的最低速率，應確保滿足基本的下載需求。

通知一下達，因用戶量在行業居首，以及產品在用戶心智中位置絕對領先，百度網盤很快成為網友娛樂、調侃的對象。在微博上，將通知中提到的網盤直接翻譯為百度網盤，甚至成了一個梗，年輕用戶樂此不疲，不斷將這條消息@百度網盤。

和任何一個互聯網業務一樣，於網盤特別是百度網盤而言，來自監管層面的關注一直如影隨行，但仔細分辨你會發現，當前情況可能已有所不同。

據 Mars 回憶，他及當年那批網友使用 115 或 RayFile 的主要用途就是分享影視資源。「那時候數據存儲的需求其實沒那麼強烈，手機拍照像素低，一些重要的個人數據我們習慣買移動硬盤來存儲。」

如今，再度翻看曾混跡過、至今依然存在的一些電影資源小組，Mars 有點恍惚，他甚至表示，自己已經不太記得那些鏈接後面的數字代表什麼了；時隔久遠，他也忘記了當時是怎麼用這些工具的，只模糊記得 115 曾經出過一個名為「U 蛋」的客戶端，在此之後，相關分享社區愈發壯大。

「慢慢地，115 和 RayFile 都成了敏感詞，分享者只會給出鏈接，不會提到這些工具，或者做模糊處理。這對於新人是一頭霧水的，其實也預示市場規模很難再擴大。」Mars 回憶並分析。

隨着移動用戶不斷增多，龐大雲存儲需求之下，國內網盤市場一度迎來輝煌時代。這和 Dropbox 在海外的極速發展也有莫大的關係，麻省理工學院的兩位學生在 2007 年創立了 Dropbox，自 2012 年、2013 年用戶數相繼突破 1 億、2 億之後，2014 年陡然加速，6 個月新增 1 億用戶，此後增勢未減，至 2018 年上市時，Dropbox 在全球已有 5 億多註冊用戶。

再看國內。國內僅在 2012 年就已有 360、百度、騰訊、網易等數家頭部互聯網公司陸續推出了個人網盤服務。低調運營兩年半後，一直在新浪博客上更新動態的 DBank 也終於在 2011 年年底向外界宣布，自己就是華為網盤的真身。

各公司運營網盤目的不一，有用來給自家用戶提供服務的，如騰訊、網易；有主要奔着雲服務市場去的，如 360。競爭手段單一，主要是比存儲空間和上下載速度。如百度網盤推出一年後，就宣布提供 2T 免費容量和號稱無限制離線下載服務。當然，在這一時機提供這些好處，還和百度當時的移動戰略相關 —— 要想獲得它們，你需要下載一個百度網盤 APP。

盈利方式主要有流量和會員兩種。如 RayFile 早期主要靠賣流量給廣告主掙錢，115 則在推出兩年多後提供了會員增值服務。在 2014 年，115 曾嘗試一種一次性買斷的盈利模式，即推出永久 VIP，售價 5000 元，限售 5 萬名。如能成功，這將一舉為 115 帶來 2.5 億元的收入，但如你所知，這是美夢一場，沒實現。

阿里巴巴也參與了這場網盤大戰，在各家排兵布陣行將告一段落的 2013 年，它收購了已有 1500 萬用戶的酷盤。但和許多草草收場的阿里收購故事一樣，酷盤在兩年後即宣布關停。

網盤大戰並未迎來諸如團購大戰一樣的自然結局。2016 年 3 月，全國「掃黃打非」辦公室、中央網信辦、公安部、工信部、國家新聞出版廣電總局等五部門聯合發力，開展了打擊利用網盤傳播色情信息的專項整治行動。在此背景下，提供網盤服務的主流公司迅速採取應對整改措施。115 網盤取消了文件發送功能，資源只供用戶自己使用；新浪微盤停止用戶存儲；騰訊微雲關閉文件中轉功能；華為網盤停止數據分享。

更多網盤公司選擇了直接關停。UC 網盤、迅雷快盤、360 雲盤相繼關閉個人用戶的網盤服務。

關閉潮延續到了 2017 年，主體換成了手機廠商。三星雲、努比亞、樂視雲盤、OPPO 等相繼宣布停止網盤服務。

一個類 Dropbox 的故事就此結束。在早期，網盤服務填補了中國互聯網用戶在文娛精神方面的需求，但隨着市場逐漸擴大，它不那麼陽光的一面逐漸被曬了出來。

而各大公司以迅疾姿態紛紛關停網盤業務，且之後也很少再將之復活，其實至少也說明一件事：這實在是一件成本很高，包括風險成本，而受益又低、盈利艱難的事。與其說他們是在壓力之下將它放棄，不如說，網盤業務從來都不是戰略的核心。

百度卻不一樣，百度網盤撐到了最後。

作為在 PC 時代以中文搜索產品獨霸國內市場的百度，找到移動時代的王者產品顯得費周折得多。2011 年前後，百度走上了一條將流量和垂直業務深度綁定的路，進入了旅遊、在線視頻、音樂、打車、支付等領域。O2O，包括 O2O 當中的外賣業務，一度還曾是百度的戰略核心。

需求急迫，但突破太難。很多人知道，這主要是由百度創始人李彥宏早前對移動戰略有着重大誤判所致，百度為此錯失了關鍵的幾年以及這幾年關鍵的幾個機會。不能說逆勢反超不可能，但至少和紅利期出擊相比，難度係數提高了不是一點半點。

百度網盤作為一項高效聚集用戶的產品，一誕生便體現出了所謂移動時代船票的特點。2013 年 9 月，百度還在苦苦思索入局之道時，百度雲（百度網盤曾用名）已實現用戶破億，一年之後，用戶破 2 億，且移動端發展迅猛。

百度網盤的盈利方式依舊是會員體系，這其中就要提到，它一直備受用戶詬病的限速行為。2019 年 6 月，百度網盤曾以「委屈的網盤小弟」為名，承認且解釋了採取限速行為的無奈。這是後話。

這也即，和國外網盤賣空間不同，百度網盤一開始賣的就是速度。

圍繞百度和百度用戶之間的一場關於下載速度的攻防戰，可謂百度網盤多年發展的主題。

2014 年下半年，一些網友陸續在百度貼吧、百度知道等地詢問，有什麼辦法用百度雲下載可以不被限速。

答案當然是購買百度超級會員。這一增值服務於 2016 年 3 月推出，其中最核心的正是，超級會員享有提速特權。半年多後，百度加固了產品系統，將舊版本進行了升級，且要求用戶在當年年底前升級到新版本。這將用戶意圖通過舊版本繞過限速的小心思徹底卡死。

帶寬消耗大，百度網盤提出付費服務，這在情理之中，但對網友來說，網盤不是日用品，有時候只在需要下載大文件時才打開使用，買超級會員只為提速總感覺划不來。

一個暗自發展的第三方平台在縫隙間滋生。flypig 是百度網盤早期用戶之一，在 2013 年開始用百度網盤存儲文件和電子書，同時看美劇。「怕網速不穩定，我的習慣是把劇下下來慢慢看，但百度網盤限速，它是以一個不變的平均速在下載。」flypig 對海克財經表示，這很明顯是人為控速的，「當時用過好多網上第三方軟件，在夜裡下載都比百度快」 。

flypig 提到的並非哪家產品，而是一條產業鏈，這些網站靠不限速下載換流量，再賣廣告位。其中做得最知名的一家名為 PanDownload，上線於 2017 年 2 月。到 2020 年 4 月揚州警方抓獲其創始人時，這一軟件據警方表述已有用戶數萬人。

Mars 分析當年眾多網盤折戟而百度網盤一家獨大有一重要原因：它有着嚴格的刪除、「淨網」機制。Mars 後來將存放於 115 的視頻放到了百度網盤，但據他觀察，後來時不時就會有作品被刪除，或有被替換成宣傳片的情況發生。「不得不說，百度在如何處理『信息』這個問題上很有經驗。有些東西之前一直好好的，但到某個時期就被刪除了。」Mars 對海克財經稱。

flypig 贊同 Mars 的說法。flypig 表示，因為自己也有過內容被刪除的經歷，所以至今重要文件都是百度網盤備份一次，硬盤再備份一次。「百度網盤可以刪除你的文件，你應該知道這意味着什麼。」

面對不願當會員的用戶們，百度網盤在 2019 年 10 月出過一個新的收費標準，一天不限速下載為 5.9 元，5 分鐘不限速 1.9 元。但這一模式除了在推出之際引來更多吐槽外，並未有更多發展。

綜觀百度各類 C 端產品，除了從 PC 時代遷移而來的百度 APP，網盤實在是少有的一款用戶黏性頗高、互動感頗強的差異化移動產品。2018 年 10 月，百度網盤推出內容商城，試圖將百度網盤作為一大內容入口，但這一想法沒能得到更好實踐，迄今為止，在百度網盤首頁眾多入口中，只有「小說」一欄實現了向書城導流的效果。

對更多用戶來說，多年來，百度網盤的產品形態改變不大。它始終更像是個網絡工具，只是功能在逐年增多。

相比早期用戶 Mars 和 flypig，00 後 Judy 顯然更精通百度網盤的新玩法。

「百度網盤是我的快樂源泉。」她對海克財經說。

如果你剛接觸百度網盤不久，可能很難理解 Judy 的意思。打開網盤，什麼也搜不到，到百度去搜想要的資源，結局也多是被騙 —— 不是被導流到一些奇怪的公眾號，就是要下載一些 Rar 文件，打開之後，更是和自己要找的東西完全不相干。Judy 所指的，是一個更為隱秘的分享世界。

比起前 115、Rayfile 時代，資源在社交網絡小組流傳，和百度網盤配套的玩法是微信公眾號。通過關注老號，再經它的指引不停跳轉，你會來到一些搜索頁面，在這裡幾乎可以搜到網上多數的熱門資源。需要指出的是，有明確版權的國內劇大概率不會有，或者很快被刪除，網友們分享觀看的多為一些海外劇，或較為古老的影視劇。當然，每個文件都是帶提取碼的。

「它們經常換地方，需要密切關注，有時候還要耐心等待。」Judy 幾句隱晦的話語，提示了要成為「圈子」的一員並不容易。而問題的關鍵在於，你需要知道最早的老號是哪個。Judy 同時表示，她認為大多數網友就是用網盤看完了一些流行內容，比如最近的某大熱韓劇，「奈飛剛出的時候我們就看了，流傳很快，也不用下載，在線即可。否則你認為國內那麼多網友是如何看到這部影片的？淘寶 T 恤都賣斷貨了。」

Judy 介紹的第二種玩法是到電商網站購買入群資格。「花幾塊錢，寫個好評，他們會把你邀請到一些影視分享群里，裡面禁言，禁互加，號稱每天會加東西，但其實沒有。商家賣的資源大同小異。」

這並不是多大的秘密，實際上，登陸一些主流電商平台，搜索「影視」，這樣的商家不是太少，而是太多，以至令人無法甄別。據 Judy 介紹，他們雖然號稱永不跑路，但實際過一段時間，組內就會面臨資源無法打開的局面，「說是聯繫店家才會更新新組，但有時候平台上的店家也下店了，就算聯繫得上人，也懶得總是去聯繫他們。每天都有人在裡面罵騙子。」

不藉助其他平台，只在百度網盤內部，可以探索的也並不少。在百度網盤，搜索有兩種用途，一是搜自己已有文件，二是搜索用戶。這即暗藏玄機。如搜索「美劇」「韓劇」等，可搜出不少達人，他們往往已身貼數個標籤。如申請加好友，過程更複雜。

在近年財報中，百度更希望外界注意的，始終是它在高科技方面的探索，研發支出、智能駕駛、AI，都是它始終強調的。反觀百度網盤，因為上述講到的這些微觀、隱秘而具體的需求，它成為億級用戶當下生活不可缺少的產品。兩相對照，都不可或缺。百度網盤很清楚自己的更大價值之所在，2021 年 5 月，百度網盤 TV 版上線，幾個月後，企業版上線，開始布局 B 端。

Judy 最後表示，上文提到的熱門韓劇，店家已更換了鏈接，而最新鏈接來自阿里雲盤，給出的解釋是，「百度網盤最近失效嚴重」。

這也意味着，百度網盤有了新的量級競對。

2020 年 10 月，阿里開始測試雲盤。5 個月後，正式啟動公測。其重要賣點是，不會對用戶限速，這像是直擊百度網盤痛點而來。阿里雲盤更表示，不要把它當成一個網盤生意，那樣就想小了。

網盤江湖，有人入局依然有人出局。三星在 2021 年 10 月底宣布，三星雲中國國內業務將在 11 月 30 日之前徹底關停，遷移方面的合作夥伴是百度網盤。

可見，網盤江湖硝煙未散，更高級別的大戰拉開了帷幕。而與此前不同的是，當下已難找到幽暗的角落，而所有武器都正在被重新檢視。