鑽石舞台

公元1535年，巴黎城北某座陰森的小山上有一座大型停屍房，在巴黎各處被執行死刑的罪犯屍體將被首先拉到這裡。某天夜裡，這個市民們口口相傳經常鬧鬼的地區閃現了幾個黑影，在這個尋常人不敢靠近的荒涼角落，出現這種情況並不多見。如果有人遠遠看見他們，也只能認為是「喪屍來襲」並落荒而逃。

然而，這些黑影只是幾名年輕人，他們的帶頭大哥名叫安德烈·維薩里，此行的目的是偷走幾具屍體。這群「夜半盜屍人」不是什麼變態，也沒有戀屍癖，他們是巴黎大學幾名年輕的醫學生，偷盜屍體的目的是帶回去做解剖學研究。

此時已經進入16世紀，哥倫布早在近半個世紀前就發現了新大陸，可是人們卻對自己身體的內部結構知之甚少，雖然這聽上去有點匪夷所思，但確是不爭的事實，故事還要從頭講起。

似是而非的古代解剖學

史前時代的人們，或多或少見過人體內部，但囿於各種原因，並不曾深入探索。古埃及時期，為了製作木乃伊，殮屍官們對內臟已經有了一定的認識，此後，古埃及人的一部分醫學知識被隔地中海相望的古希臘文明吸收並被發揚光大。

從古希臘到古羅馬時期，以希波克拉底、亞里士多德、蓋倫為代表的一批學者逐漸構建了古典醫學的大廈，他們的部分理論已經與現代醫學十分接近。

然而，對於人體解剖學，這些大師卻不願過多涉獵。他們對人體結構的闡述大多源自於對動物的解剖以及聯想。

如果說古埃及的殮屍官們為了製作木乃伊，還會剖開人體看看內部構造，那麼自羅馬時代起，人們連這點求知慾也沒有了，人體解剖學逐漸成為禁忌。

在隨後的中世紀裡，整個科學界萬馬齊喑。千年的黑暗中，醫學事業停滯不前，也沒有著名的醫學大家出現，醫學理論始終以蓋倫的學說為範本。

隨着文藝復興的到來以及人文主義的興起，解剖學逐漸解禁，人們再次燃起了對於研究人體的興趣。

博洛尼亞的醫學院在1405年將解剖學納入教學大綱，帕多瓦大學也在1429年跟進。雖然教會並沒有明確表示反對，甚至西克斯圖斯四世教皇還頒布了允許人體解剖的詔書，但他們的本意並不是為了醫學事業的進步，而是為了藝術。

藝術家們給教堂繪製精美絕倫的壁畫，一方面可以宣揚《聖經》中的名場面，另一方面也可以美化神職人員的名譽。為了畫出更加符合美學的人物，在西克斯圖斯四世教皇頒布詔書幾年後，佛羅倫薩的教會命令米開朗琪羅進行解剖學研究。

但是，在解剖學上達到一個全新高度的人物不是米開朗琪羅，而是列奧納多·達·芬奇。為了畫出自然法則下最美妙的動作、表情，達·芬奇在醫學院中解剖罪犯的屍體，並將發現羅列成表。現在流傳下來的達·芬奇的手稿中，清楚地記載了這位天才對於人體有着多麼準確的認知與推理。

然而，無論是米開朗琪羅還是達·芬奇，他們都沒有推動解剖學的大發展。尤其是達·芬奇，他那晦澀難懂的筆記被後人稱為「達·芬奇密碼」，孤僻的性格也讓世人難以領會到他在解剖學上的發現。

千年黑暗的中世紀已經迎來一縷曙光。在解剖學領域，少數人已經醒來，不再執着於書籍中的記載，可是大部分人依然沉浸在蓋倫時代開始的醫學美夢中。雖然部分大學已經開設了解剖學課程，但講師們只會照本宣科式地吟誦古代書籍中佶屈聱牙的拉丁文，時不時指一下台上的屍體，學生們則昏昏欲睡，索然無趣。

直到16世紀早期，蓋倫的理論還被視作金科玉律，即使有人可能已經發現了蓋倫書中的悖論，但包括達·芬奇在內的所有人，都沒能公開指明。

現代解剖學奠基人維薩里

為這一切帶來改變，並將世人從夢境中喚醒的，就是本文開頭故事中的那位年輕的帶頭者：安德烈·維薩里（Andreas Vesalius）。

1533年，維薩里進入巴黎大學醫學院。在解剖學課堂上，早就對傳統的授課方式失望透頂的維薩里，在看見老師用狗的解剖來解釋蓋倫的著作後，更加不甘心將青春浪費在這種地方。用他自己的話說就是「除了八塊腹肌，其他部分都是一片混亂。從沒有人給我講解任何肌肉、骨頭，更不用說神經、血管了」。

耐不住性子的維薩里開始親自解剖教學台上的標本。但維薩里並不滿足於零散的解剖標本，開始帶領他的同學們進行「尋寶」之旅：他們在巴黎的公墓中收集屍骨，在郊外的亂葬崗中找尋剛剛被丟棄的遺骸，甚至在士兵的眼皮子底下偷盜剛剛被絞死的犯人屍體。

1537年，帕多瓦大學任命維薩里為外科和解剖學教授。在這裡，維薩里將開啟他更為輝煌的旅程。

在課堂中，維薩里一改古板的傳統教學方法，他親自進行人體解剖，並在屍體旁邊的桌子上掛着一副人體骨架，在切割屍體之前，他會在皮膚上標註骨頭的輪廓，並準備了大幅解剖圖來講解人體結構。他的教學如此前衛、生動，很快受到了學生們的歡迎。

1539年，一位法官對維薩里的工作產生興趣，准許他解剖被處決的罪犯屍體。在另一位畫家的幫助下，他很快得到了一大批正確、詳細的解剖詳圖。

兩年後，維薩里發現蓋倫的研究結果是源於對動物的解剖，於是對蓋倫的文章做了校正，並開始撰寫自己的著作，在這過程中一共指明了蓋倫的200多處錯誤。

1543年註定是不平凡的一年：這一年，哥白尼在彌留之際收到了剛剛出版的《天體運行論》，還沒看兩眼就與世長辭；這一年，在插畫師卡爾卡的幫助下，年輕的維薩里出版了《人體的構造》。

他倆仿佛約定好了一般：一人改變世人對於宇宙的認識，為近代天文學的開創奠定基礎；一人重構大家對於人體的認知，並一手創建一門全新的學科：人體解剖學。

繼往開來

人體解剖學建立後，現代醫學才有了的堅實的基礎。但正因為《人體的構造》如此耀眼，維薩里在聲名大振的同時，也遭到了保守派的不斷攻擊。他不得不輾轉多地躲避迫害，但終因謠言而被流放，最後客死他鄉。

維薩里雖然離去，但人們探尋真理的腳步不會就此止步，各地的學者們也開始沿着維薩里的腳步繼續前進。隨着解剖學的普及，人們也逐漸接受了維薩里的理論。1595年，帕多瓦建立了世界上第一個永久性解剖劇院，在此後的300年中，這種集教學、研究、科普於一體的方式風靡一時。

《人體的構造》雖然是劃時代的巨著，對後世的影響難以估量，但仍留下了許多問題亟待解決。為了創作出更全面的解剖學教材，一代代的解剖學家們前赴後繼。

法國大革命後，法國的醫學院迎來新生，舊有體系被廢除，整個醫學界在此時也呈現出一派欣欣向榮的景象。在這種背景下，法國醫生讓·馬克·布爾熱里(Jean Marc Bourgery) 與著名的畫家尼古拉斯·亨利·雅克布（Nicolas Henry Jacob）合作，耗費20年的心血完成了《人體解剖圖譜》。

它幾乎囊括了當時已知的所有解剖學知識，不僅是醫學史上的重大事件，也是迄今為止出版的最全面、插圖最精美的解剖學專著之一。

在隨後的近200年中，科技迎來大爆發，對人類而言，這200年裡出現的新知識遠遠超越了過去的幾十萬年。時至今日，解剖學越來越成熟，我們早已不會對「心臟有幾個腔室」「肺有多少葉」等問題感到困惑。

從古代對於解剖學混亂的認識，到文藝復興時期藝術家們在黑暗中的摸索、維薩里的一鳴驚人，再到布爾熱里那精美絕倫的著作，任何一門學科的建立、完善都不可能由某一個人獨立完成，必定是一代又一代的研究者不斷地探索。

雖然現在已經有了數字化的解剖教學軟件，但我們不能忘記先驅們的努力，當我們拜讀前輩們著作的時候，仿佛是在與他們對話，並擁有了跨越時空的能力。今天我們就為大家推薦這本布爾熱里的著作：《人體解剖圖譜》。

歷史上，這本書一共經歷了多次出版，現在我們看到的是根據德國Taschen出版社2005年再版版本出版的。該版本囊括了原版中所有725塊石板印刷圖版的彩色複製品，不僅具有極高的藝術價值，而且對於學習、科學研究都有極大的幫助。

全書一共有包括骨骼、肌肉、血管、神經以及器官在內的八個章節，並創造性地增加了外科解剖學(詳細探討了19世紀上半葉幾乎所有的主要手術)、比較解剖學以及顯微解剖學三部分，是醫學初學者入門組織學、手術解剖結構的重要資料，同時也是我們了解醫學史和外科史的關鍵參考。

當我們翻開這本書的時候，一幅幅插圖猶如藝術品一般，不得不感慨雅克布的手工彩色石版畫那引人注目的清晰度、顏色和審美。這些插圖如此美妙，畫家對細小結構的處理更是精益求精，直到今天，這些圖像都是無與倫比的，不僅為醫學領域的人，也為藝術家提供了非凡的解剖學靈感。這部書原價198元，在我局官方微商城下單，只需99元。

更多好書推薦

▼

END