圖/視覺中國
製圖/吳玖洋
攝影/石耀臣
製圖/吳玖洋
製圖/吳玖洋
製圖/孫璐
圖/視覺中國
圖/視覺中國
「太」——比大更甚。太行之名，很可能就是古代某個河北人起的，眼前山脈真是極大極高的一行，如連天的屏障般高不可及。而在西面與南面的低處，黃河「幾」字彎的最後一撇，留作山西的天然省界，同樣難以逾越。
攝影/薛俊
太行、黃河，兩種截然不同的地貌景觀，像兩座巨大的「城門」，一西一東，定義着山西在中國的位置。「太「與「河」字，也時常出現在山西的四邊地名里，自帶豪闊波瀾之氣。
巍峨的太行融進山西的地名，就有了西麓晉中的太谷區，即「太行山谷」之意；太岳山，源於霍太山，形容主脈霍山之高大；黃河險要處的河津市，就是「大河要津」之意；河曲縣，身旁正是蜿蜒的黃河九曲。
製圖/孫璐
太行與黃河之間，是汾河、呂梁山及其他眾多山河，「表里山河」這個詞，在山西的地名里被演繹到極致。
太行山往西，一系列狹長的河谷走廊從南到北排列，另一側，是同樣磅礴千里、起伏不息的呂梁山脈。呂梁山，在一些地理志書里也被稱為「骨脊山」，雖然比不得太行擔「天下之脊」，但也如巨獸橫臥，背脊拱起，稱「呂梁」合適不過。
圖/視覺中國
在山西，山地丘陵占總面積的80％，河谷盆地只占到20％。「開門見山「，又依水而居的山西人，自然也多用山河來命名家鄉。據統計，山西境內近564個古今縣名里，以山、水命名的最多，幾乎占總數的三分之一。
攝影/薛俊
仔細觀察這些地名，你只能讚嘆先民的智慧。山西、河東這種大的區域表述，怎麼簡單方便怎麼來，小的地名就靈活得多，「山南水北為陽」之類的說法，山西先民們大多不屑，甚至都找不到一個以「水南為陰」命名的縣級以上地名。那麼，他們是怎麼取名的呢——
攝影/石耀臣
既然多山，那就用形象的說法概括山的模樣：城於山麓，群山環繞而拱之，就叫「繁峙」；群山如垣，地處黃河九曲之一，就叫「垣曲」；周圍環山，中間是平地，就叫高平；北有龍首山，南有雁門山，兩山南北相呼應，就叫「應縣」，這下知道為什麼「應」讀四聲了吧。
製圖/吳玖洋
也可以用比喻，來概括山的特徵：盂縣，周圍環山，中間是低地，狀如盂；壺關，群峰環合，宛若一壺；翼城，山形如鳥抒其翼。
山巒之間，盆地平原又是何等開闊，那就用誇張的修辭來表達讚美：太原是一例，還有長治的古稱——上黨。地處太行之畔，平原海拔近千米，似乎「與天為黨」，蘇東坡就曾說：「飛狐上黨天下脊，半掩落日先黃昏」。
攝影/石耀臣
佛教聖地五台山，五峰聳立，原本就叫五峰山，但古人看出地質造化之妙，這裡山巒形似一隻五指向掌心微扣的拳頭，而山頂無林木如壘土之台，所以改成更形象的名字——五台山。
兩山夾一水的地形，古人叫做龍門。浩蕩河水流經山間狹窄通道，波濤洶湧激盪，氣勢難擋，真如潛龍出江。山西、陝西、河南都有叫龍門，晉陝交界處的龍門，是傳說中大禹治水最出名的地方。「龍門三激浪，平地一聲雷」，大禹歷經艱辛開鑿龍門，此後河流通暢，田地復出，百姓安居樂業。
攝影/薛俊
沒錯，山西的地名里不僅有充滿想象的山水地勢，還有遠古的神話傳說，以及最早的華夏故事。大河大山圈出四四方方一片天地，像是造物者留心設計，註定激盪不凡。
不知是巧合還是必然，晉南、晉中、晉北三塊區域，各自重點上演了不同的華夏故事。這些故事，也一一凝聚在古今地名里。
有人說，行走晉西南，每一步下面都是深厚的歷史土壤。女媧、炎帝、黃帝、蚩尤、堯、舜、禹等等，你能想到的華夏早期傳說人物，史載活動中心就在這裡。汾河之畔的臨汾，古稱平陽，是傳說的堯都；永濟市古稱蒲坂，這裡是舜都；夏縣，地如其名，這裡傳說是夏朝建立者大禹的都城。
攝影/薛俊
女媧補天、舜耕歷山、禹鑿龍門、嫘祖養蠶等故事，都從晉南一帶流傳出去。有的地名，直接就是遠古傳說的反映——稷山縣，是后稷在稷王山下教民稼穡；長子縣，是因為堯帝封大兒子丹朱於此處，這裡也是「精衛填海」的銜木之地。愚公移山的故事裡，阻擋愚公的大山除了太行，另一座正是晉南邊界上的王屋山。
為什麼遠古神話傳說如此青睞晉南？有學者認為，這與山西最大的湖泊——運城鹽湖有關。
製圖/吳玖洋
運城盆地原是古湖區，後來湖面萎縮，再加上地形與氣候影響，形成中原罕見的鹽池。鹽在古代是稀有資源，在文明起始階段更是至關重要。可以說，誰控制了食鹽，誰就擁有統領各部落的資格。巧合的是，傳說那場影響深遠的大戰——黃帝與蚩尤之戰，也發生在晉南一帶，據多部史書所載，蚩尤部落據「鹽澤之富「，那場大戰很可能就是爭奪鹽池的戰爭。
攝影/趙高翔Moor
那場大戰，也融入到當地的地名文化里。相傳蚩尤被殺後，身體被肢解，人們就將鹽池命名為「解池」，此地命名為解州。還有一種說法是，此地是蚩尤的被「害」處，百姓為紀念蚩尤，就將解州的「解」讀為「hai」。
圖/視覺中國
更有趣的是，這裡不僅僅是神話傳說的寄託之地，近現代的考古發現，也同時佐證這裡是華夏文明的搖籃。
臨汾市發掘的陶寺遺址，初具國家和禮制雛形，有學者認為這裡是夏早期的都城夏墟，還有人說早於夏，極有可能是堯的都城，是最早的「中國」。從遺址可以看出，古老的曆法在這裡確定、最早的水井得以普及應用、農耕文明飛速發展，先民們安居樂業……
圖/視覺中國
晉南，還誕生了最早的山西之名。夏商之後，西周第二任君主封其弟叔虞於「唐」，也就是臨汾一帶，「唐」就是山西最早的古名。叔虞去世後，他的兒子在晉水邊修建行宮，並改唐為晉，「晉」作為簡稱，至今與山西聯繫在一起。
由晉南向北，遠古傳說退隱，這裡上演的是轟轟烈烈的，春秋戰國諸侯爭霸的故事。
祁縣，因曾是春秋時期，晉國大夫祁奚的封地祁邑而得名；襄垣縣，則是由晉國大夫、趙國的創始人趙襄子所築。介休市，晉國人介子推隱居綿山，最後死在這裡。這位晉國賢臣，因「割股奉君」，「隱居不言祿」的壯舉為世人懷念，寒食節正是為紀念他而來。
圖/視覺中國
春秋末期，晉國正卿趙鞅（趙簡子）在地勢險要的汾河谷地，晉水北側修建城池，取名晉陽。作為趙國初都近三十年，山西地區的政治中心開始從晉南轉移到晉中。到了秦朝置太原郡，再到漢武帝時置并州，州治晉陽成了名副其實的「山西之心」，承載的是今日太原之最為輝煌的「前世」。
圖/視覺中國
自建城以來的一千多年裡，晉陽曾是趙國、前秦、北漢三個政權的都城，是東魏、北齊、唐朝、後唐、後晉、後漢六個政權的陪都。隋末，李淵父子從晉陽起兵，攻入長安，晉陽被定為北都，742年改為北京，成為唐代五京之一。
除了李淵、李世民父子，晉陽還因走出了晉文公、趙武靈王等霸主，出過多個皇帝，所以被視為龍潛之地，得「龍城」稱號。
圖/視覺中國
山西的地名，還牽連着帝王的喜怒哀樂。運城的聞喜縣，來源於聽說南征大捷，高興壞了的漢武帝。一千年後的宋太宗，聽到晉陽之名卻非常生氣。
當時宋軍兩次進攻北漢據守的晉陽，均告失敗，直到宋太宗親徵才成功。出於泄憤，且擔心這裡的「龍氣」擾亂江山，他便下令毀掉晉陽城。可天下重城怎會因此消失，三年後，晉陽故城東北的唐明鎮復建新城，這就是今天太原城的雛形。
圖/視覺中國
既然有龍城，那麼有沒有鳳城呢？還真有，榆次的別名就是「鳳城」，《榆次縣誌》記載，「晉武帝時，鳳凰集於（榆次）境」，正好與龍城太原遙相呼應，形成「龍鳳呈祥」，所以有了這個別稱。
圖/視覺中國
離開晉南晉中，到山西的最北邊，數千年來，這裡唱響的是中國歷史鐵與血、戰與和之歌，書寫的是草原與中原文化碰撞融合的史詩。
山西最大的地級市——忻州，以治北要塞「忻口「而得名。相傳西漢初年，漢高祖從平城脫險，解除白登之圍，「還軍至此，六軍欣然」，因為「欣」通「忻「，所以衍生出忻口之名。南襟中原、北控大漠，忻州自古還有「晉北鎖鑰」之稱。
攝影/一佳one
北通大漠的雁門關，曾發生過167次大的戰役，最有名的就是北宋楊家將與遼人的拉鋸戰事；太行深處，出入河北的娘子關，唐初紛亂中，李淵之女平陽公主率娘子軍在此守衛，因此得名；平型關，因抗日戰爭中的第一場大勝仗足以名垂青史。
圖/視覺中國
當然，晉北最值得說道的地名正是大同。追溯歷史，這個地名最早源於唐朝的大同軍，而大同軍又是以當地一條叫大同川的河而得名。開元年間，大同軍遷移到雲州，便有了大同軍城，與雲州城並稱。到了遼代，大同府設立，「大同」便從軍名華麗轉變為地名，自此沿用不改。
另一個古老的說法，則更加應和古今之人的希冀。相傳漢武帝打敗匈奴，就把當地一個要塞取名為「大同」並修建城池，意思是創造一個理想的社會，做到「天下大同」。
☞左右滑動查看☜
圖1攝影/王寰，圖2攝影/何金春，圖3攝影/石耀臣
這樣的期許似乎真的慢慢應驗了，儘管少不了流血紛爭，但是東漢以後，民族融合經由這裡而悄然發生。南匈奴臣服中原，被安置在山西北部，曹魏又分其為五部，散置山西各地。此外，羯、羌、氐、鮮卑等北方民族也陸續內徙進入，大同，正是華夏各民族「大熔爐」之口。
攝影/黃雪峰
特別是，在鮮卑族建立的北魏時代，大同既是中國北方政治、經濟、軍事和文化的中心，又是東西方文化交流的中心，隨着孝文帝遷都洛陽，漢化運動成就了民族大融合的高峰。
製圖/吳玖洋
山西地名里，還藏着中國人的「老家」
攝影/石耀臣
攝影/李平安
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
留言列表