《愛很美味》劇照
一部叫《愛很美味》的女性群像劇，成為當前劇集市場的一匹黑馬，引發不小的討論。該劇豆瓣開分8.1分，之後穩健上升到8.4分，在網友的自來水安利下，網絡熱度正不斷攀升。
事實上，這幾年的女性群像劇很多，觀眾也從最早的好奇和興奮，轉向為如今的審美疲勞和冷淡，這是《愛很美味》起初並未被看好的根本原因。而今它的走紅，讓人反思女性群像劇本身存在的困境，以及《愛很美味》能夠為女性群像劇帶來一些什麼。
《愛很美味》是女性群像劇的進步嗎#是微博上的熱門話題
女性群像劇是以兩個以上的女性為主人公，從女性視角出發，圍繞女性的生活、工作、情感、社交等話題展開敘事的劇集，着力表達女性的生存經驗和情感世界，帶有比較鮮明的女性意識。女性群像劇雖然是這幾年比較熱的類型，但它很早就存在了。2003年的《粉紅女郎》、2004年的《好想好想談戀愛》雖然口碑甚佳，但當時並不成氣候。直到2016年的《歡樂頌》，其凸顯人設的創作方式變得可複製，女性群像劇開始成為電視劇熱門的創作模式，並在2020年達到一個巔峰。僅2020年，就有《誰說我結不了婚》《二十不惑》《三十而已》《他其實沒有那麼愛你》《親愛的自己》《了不起的女孩》《流金歲月》等女性群像劇相繼熱播。但這其中，除了《三十而已》成了爆款以外，《二十不惑》《流金歲月》也有一定的討論度，其餘的幾乎是泯然眾劇。2021年也播出了幾部女性群像劇，《愛的理想生活》《北轍南轅》《我是真的愛你》《我和我們在一起》《機智的上半場》等等，要麼是爛得無人問津，要麼成為UP主的吐槽素材，《我在他鄉挺好的》是少有的例外。以至於一些觀眾看到「女性群像」都PSTD了，他們的反應是：又來了，又是幾個女性湊姐妹過懸浮生活了。
今年受到好評的《我在他鄉挺好的》
但這並不說明這一類型劇沒有意義。很顯然，女性群像劇的崛起背後，是「她時代」的到來。女性擁有越來越大的經濟自主權，女性也是文娛領域的消費主力，女性必然深刻改變着影視劇生產的趨勢和走向。並不僅僅是女性敘述、女性觀看、女性消費，更關鍵的是，它契合新時代女性的心理感受與情感體驗，與時俱進反映新時代獨立女性的人生觀、世界觀與價值觀。這讓女性群像劇與熒屏上始終受到中老年觀眾歡迎、同樣是女性觀看為主的肥皂劇，形成鮮明的分野。肥皂劇基本講述家庭生活，女性在劇中往往是妻子、母親與兒媳等身份的疊加，她們在一個父權的社會與家庭中，過着既有委屈和埋怨，但又其樂融融、闔家團圓的生活。這些肥皂劇本身強化的是父權式家庭的合理性。就像埃利奧特·阿倫森所說：「當女性出現在黃金時段電視劇中、廣告中或兒童讀物中時，她們很少被描繪成權威人物、知識分子或富於探索的勇士。相反，她們總是被描繪成婀娜多姿卻頭腦簡單的『女孩』，心裡總是惦記着用哪個牌子的洗衣粉，指望着男人在重大問題上拿主意。」女性群像劇的扎堆出現，多少改變了這一局面。雖然它同樣帶有強烈的商業訴求，但其迎合的是都市女性的需求，自然不會仍把女性困於家庭和廚房，而是着力表現女性在社會生活中乘風破浪的這一面，並讓一些習以為常或習焉不察的女性困境擠入主流輿論的中心，成為顯性話題。因此，女性群像劇的出現本身是有意義的，哪怕是那一批爛劇，它們也很努力要打破傳統的女性成見。女性群像劇的問題更多在於它們藝術呈現上的簡陋、粗糙，以及觀念表達上的教條、喊口號，這讓觀眾很感到倦怠，很快就興致索然。大多數影視項目，平台方或製作方對劇本的第一要求，就是得有鮮明而極致的人設。哪怕《愛很美味》有陳正道這樣的新銳導演加持，這個項目也曾遭到影視公司「退貨」，理由是「劇本不夠甜，愛情太懸浮」。人設並不是貶義詞。人設是劇本創作中很常見的概念，只不過在過往，我們把人設稱作為「人物設計」。「人物設計」從來就是影視創作中極為重要的一個環節，編劇在創作前期，就應該對他筆下人物的生命歷程有初步的理解和把握，讓人物成為典型環境裡的典型人物。女性群像劇有着大同小異的人設。如果是職場女強人，就是《歡樂頌》里的安迪，《北轍南轅》里的尤珊珊這一款的；如果是原生家庭重男輕女，基本就是復刻《歡樂頌》里的樊勝美；個性甜蜜的乖乖女一般都會早早步入婚姻，並在婚姻中遭遇挫折，比如《三十而已》里的鐘曉芹；如果是全職太太，要麼是《我的前半生》里羅子君這樣的極端，要麼就像《三十而已》中顧佳的那樣，是全職太太也是一個獨立女性。雖然人設能夠很快讓觀眾產生熟悉感，但也很容易因為劇集之間的彼此重複，從而導致觀眾審美疲勞。比如坊間對「男靳東、女劉濤」的調侃，即他們經常在都市情感劇中飾演同一類的霸道總裁。像靳東，從《歡樂頌》《我的前半生》到《精英律師》，人設差異化不大；劉濤從《歡樂頌》到《我是真的愛你》，也基本是一個表演範式。另一方面，女性群像劇中的人設，常常是人設先行，人設是「一類人」，是種種標籤和概念的集合體，是刻板印象的反射，不具備作為一個獨立個體的特殊性。套用英國小說家E·M·福斯特在《小說面面觀》的說法，當人設是「一類人」時，他是扁平人物，是某個概念或意念的化身；只有當人設是「一個人」時，他才是圓形人物，具備獨一無二的藝術魅力。一個年輕的編劇可以完全不了解某一個人，但憑藉公式、憑藉着刻板成見，他就能寫出像安迪那樣的「女強人」。這種只剩人設的人物刻畫方式，極易露出破綻。比如《北轍南轅》中，尤珊珊飾演了一名女強人。她本是外地姑娘，在北京上大學，大學期間懷孕、肄業，婚後因受不了婆婆的強勢而離婚，離婚時身無分文。但幾年打拼，炒炒股，搞搞投資，就讓她成為身價上億的大富婆。按理說她應該忙得腳不沾地，拼命得難以想象，但尤珊珊一天到晚跟閨蜜聊天吃火鍋，幫閨蜜處理各種糟心事兒，順道做做慈善，開個餐廳帶着大家一起致富。這樣的「女強人」，一點也不真實。
女性群像劇人設還存在一大問題，即被「爽劇」思路所主導。製作方太想迎合女性了，太想讓女性勝利了，所以女強人輕而易舉登上事業巔峰；對於渣男，只剩手撕，狠狠踩腳底下；女主人公身邊總圍繞着形形色色的優質男人……女性只是爽感的寄託，與真實的生活、真實的處境、真實的抉擇，可能一點關係都沒有。回到《愛很美味》，劇集巧妙地以食物做聯結，以對美食的不同偏好講人性也說人生。劇中三個女主角，劉淨、方欣和夏夢，對美食有不同喜好，也有着完全不同的人設。愛做飯、也愛美食的劉淨，對事物有一種完美追求的挑剔態度，她是試吃狂魔，會為美食的外表迷惑，一旦發現味兒不對，她也會迅速下頭。劉淨個性悶騷，腦洞很大。就像尋找完美食物一樣，她在情感上也在尋找某種完美的感覺。從小長大都是美女的方欣，有着過敏體質，這讓她註定無法品嘗各種食物，小心翼翼挑選。她享受到容貌帶來的種種便利，但美同樣是她的負擔，給她帶來種種非議和騷擾。在遭遇丈夫的婚內出軌後，方欣重新踏入職場，過敏的她如何在一個有污染源的社會生活，是不小的挑戰。從小到大都是女強人的夏夢，目的性很強，執行力一流，年紀輕輕當上公司副總。她對美食更多是功利性角度的考量，味兒是什麼樣不太重要。女強男弱的愛情，屢屢傷害男友自尊心，這段多年長跑的感情劃上句點。女強人註定愛情不順？夏夢嘗試着在一段新的感情中扮演一個「弱者」。單看三個女主人公的人設，是有點「平平無奇」。但進入劇情後，很多觀眾get到了驚喜，因為角色不止於人設。人設只是她們個性的概括，一旦到了具體的選擇，她們會遲疑、猶豫、矛盾、雙標，偏離人設，甚至違背觀眾所期待的「女性主義」爽感。夏夢就非常典型。要是落在一個沒有生活經驗的編劇，或者一個只要求人設和爽感的製作人手中，她很容易被寫成翻版安迪。男朋友比她弱就產生自卑心理，這樣的loser，夏夢竟然還留着結婚？夏夢竟然還得討好他？而夏夢與前男友分手後，新男友是一個普通健身教練，比前男友還「弱」。夏夢「吃一塹，長一智」，怕新男友自尊心受傷，她這個有錢的富婆開始了艱難的「裝窮」之路，給劇情製造了非常多笑點。
為了男性的自尊心裝成窮女孩，這看上去並不女權，也不「女強人」。但這真實嗎？很真實。因為絕大多數人，哪怕事業再成功，也只是肉眼凡胎，不是會背誦幾條女性主義理論，就成了雷打不動的女性主義者，一板一眼地把女權理論落實到生活中；人是複雜的，人的欲望是複雜的，這些無法做簡單的道德評判，也不能粗暴地套進女性主義的框架里量化是非。《愛很複雜》不執着於人設的邏輯，它更着力於去塑造一個真實生動但可能自相矛盾的人。夏夢是女性主義者，但她不徹底、不絕對、不聲嘶力竭，而是留有餘地、不斷妥協、兜兜轉轉，僅僅是因為眼前的生活可能比女權理論更重要——比如一個帥氣的男友，一段可以投入進去的美美的戀愛。《愛很美味》第7、8集備受好評，它用將近兩集的篇幅拍一場發生在夜店裡的戲，在國產都市劇里這樣複雜的調度，幾乎是絕無僅有。這場將所有主要人物牽涉其中的夜店戲，體現的不僅僅是陳正道高超的鏡頭調度技巧，這場戲更是拍出了每個主人公面對感情時的當局者迷。劉淨二選一，碗裡的鍋里的都不想放掉；夏夢堂堂大公司的副總，為了不讓男友發現她是有錢人而在夜店裡裝服務生；甜甜的、看上去無公害的方欣，也會為了贏得愛情耍點小心機……
第11集開篇三個女主人公少女時期的小劇場，則鮮明點出了她們的雙標和矛盾。夏夢是豆瓣青年，喜歡發表一些犀利的影評，但她對自己公司出品的網劇異常的寬容；身為美食愛好者，劉淨喜歡試吃各種不同類型的餐廳，再去大眾點評上發表自己的意見，不過輪到她自己做菜時只想聽到好評；方欣從小到大感情之路很順，談起婚姻來總是頭頭是道，但一旦談起她自己的婚姻，智商好像突然就丟了一半……觀眾並不會因為她們「不完美」而討厭她們，因為人物身上的這種懦弱、自私和貪心，不是什麼大奸大惡，而是普遍地存在人性身上，甚至在某個瞬間，我們會發現角色與我們的反應重合，把我們扔到那樣的場合，我們並不會做得比她們更乾脆。只不過在人設的思維底下，角色常常是沒有毛邊的，她們只是依照某個理念行事，與其說是她們是具體的人，毋寧說是單向度的工具人。過於追求爽感的工具人，反而讓女性主義表達顯得「高處不勝寒」，莫非女性得如此決絕、如此徹底才配稱為一個女性主義者？這反而是不近人情的。「不完美」的人物塑造，讓女性主義觀念變得可及，讓觀眾發現，哪怕自己不那麼完美、有那麼多矛盾，仍可以成為女性主義者。因此，《愛很美味》的女性表達是溫暖的、治癒的，也是體己的、人道主義的。值得一提的是，女性群像劇基本也等同於女性話題劇，劇中充斥着成年女性在家庭、生活、工作與情感上可能碰到的方方面面的問題。就跟人設一樣，話題本身也不是一個貶義詞。個別話題劇關注現實問題，諸如「重男輕女」「女性的求職困境」「全職太太的經濟地位」等，能夠擊中觀眾痛點，引發社會熱議，啟迪觀眾思考。過猶不及的是，女性群像劇為了能夠在社交媒體上引發討論，話題先行、話題至上，為了話題刻意製造衝突、誇大衝突、渲染衝突，拼貼組合話題，怎麼極端怎麼來，把獵奇當賣點，讓話題劇走向「狗血」。比如一寫「重男輕女」，就是極品的吸血鬼式父母；一寫中年夫妻的婚姻困境，就是「斗小三」。就比如《三十而已》，用了大量篇幅細細描寫許幻山出軌過程，把小三林有有使勁往壞里刻畫，既能滿足觀眾的窺探欲，也能挑逗情緒，形成話題熱點。女性群像劇硬生生變成了「斗小三」的情感倫理劇。《愛很美味》也囊括了各種各樣的熱點話題，斗渣男、斗小三、單身女性被「優先」裁員、性騷擾、被催婚、職業歧視……但劇集並未流於話題的堆疊，或者以話題製造狗血衝突，主要得益於兩點。一方面是，編劇很聰明地把所有話題，與時俱進編織到疫情這個「時事背景」里。比如斗渣男、抓小三，是因為被動成為密接者才發現男方出軌……老梗玩出新花招。另一方面是輕喜劇風格，各種吐槽梗信手拈來，甚至官方親自下場吐槽，消解套路，讓觀眾在笑聲中收穫一點新意。比如夏夢飾演一家視頻公司的副總裁，她一個勁吐槽當今的甜寵劇，什么女一永遠是傻白甜女二永遠是妖艷賤貨，女配非要躲在衛生間說女主壞話等着女主聽到，大女主逆襲靠男人……這不僅吐槽了播出平台騰訊視頻自身，吐槽了甜寵劇現場，也吐槽了它自己。第4集，方欣就在衛生間裡聽到同事在編排她的流言……這劇自個不也這麼演嗎？
劇集以一種「賤賤」的幽默感對待一切話題，展示了話題，但更着重展示的是女性對它們的態度和應對。這讓人聯想到戴錦華教授說的：「時至今日，女性表達已不僅僅是對男權的批判。我喜歡說，男權、父權結構毫無疑問仍是現代社會的基礎結構，但我們已無需每次都在我們的表達中再次『發現』男權。但我喜歡很多年前黃蜀芹導演的一個表達:女性的作品應該是開往不同方向的一扇窗，令人們看到不同的風景。也就是說，創造性地傳達我們生命中獨特的體驗。」
女性群像劇如何描寫男性，如何想象兩性關係，某種程度上，也是女性如何想象自身的一種體現。女性群像劇中的男性形象，一類是以拯救者的形象出現的，他們的身份、地位、閱歷與見識高於女性，是女性進階道路上的領路人和人生導師。比如《歡樂頌》里的譚宗明，《我的前半生》里的賀涵，《三十而已》中魏老闆，《流金歲月》里的葉謹言，《北轍南轅》里的黑哥等。這些男性在關鍵時刻或多或少幫助女主人公一把，沒有他們，也就沒有後來脫胎換骨的女主人公。不難發現，這些成為拯救者的男性，都有錢有勢有權力有地位，這體現了金錢的「價值轉碼」——沒錢的男人沒話語權，也是父權結構的一種化身——有地位有閱歷的「爹味」都是香的。因此，文化評論者毛尖犀利地點評道，「當代影視劇中號稱的獨立女性，哪一個背後沒有皇阿瑪的目光護送……所謂的『獨立女性』，都有萬千寵愛跟身後，有皇阿瑪有皇子皇孫各種傾慕，再不濟，也還有太監的愛。這二十年熒幕，真是沒看到過沒有兩個以上男人愛的所謂獨立女性。」沒錢沒勢，或者沒那麼有錢沒那麼有勢的男人，走向另一個極端，成為面目相似的渣男。「斗渣男」已成為女性群像劇的保留環節，賦予女性同仇敵愾、一致對外的身份認同感，並在鬥倒渣男的過程中，體現女性意識的張揚。然而，這一書寫過猶不及，一味追求某種敘事的爽感，在把男性形象扁平化、物化的同時，也將兩性關係簡化為「不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風」。這種不是你死就是我亡的敵對態度，也是對兩性關係的簡化和扭曲。比如熱度極高的《三十而已》，我們看不到正常美好的兩性關係。梁正賢被吐槽「梁海王」，陳嶼被吐槽為「陳養魚」，許幻山被吐槽成「許放炮」；男的要麼感情放蕩，要麼「直男癌」，要麼有小三出軌……男性成為女性群像劇的消費對象，他們也在失去主體性和複雜性，女性群像劇無形中加劇兩性之間的割裂與對立。為此，劇評人李星文憂慮地表示，「放眼全行業，在性別書寫這件事上，你已經沒法兒去較真兒了。它們失去男性的廣譜色彩久矣，失去寫正常人奮鬥故事的能力久矣。性別單邊主義，表面上是滿足了一些舒爽的需求，實際上也沒有對女性真正的尊重。」創作者對男性群像的狹隘，折射的是對一種平等、尊重、相互促進的男女關係缺乏想象力，是對女性能夠處理好兩性關係信心的匱乏。《愛很美味》是繼《粉紅女郎》《好想好想談戀愛》之後，又一部難得一見的以表現兩性關係為重點的都市情感喜劇。有意思的是，這三部劇里並非排斥兩性關係，而是不約而同表現對愛情的嚮往，即女主人公都「好想好想談戀愛」。一小撮人，生怕女性跟男性沾在一塊兒就掉價似的，請放輕鬆，我們應該正視這樣一個事實：世界上就是只有男人和女人，世界上有一半是男人，這是所有女人生存中必須面對的現實，喜歡男人、想談戀愛，那是正常不過的需求。正視這一點才是健康的女權，掩耳盜鈴，或者非人道地要求女性切割掉需求，才是極端的、扭曲的。因此，哪怕在有限尺度下，我們還是發現《愛很美味》有很多大膽地關於性的表達。挑剔的劉淨能夠跟前男人在一起兩年，只因為「那方面比較合」；夏夢之所以再一次選擇男強女弱的感情模式，多少也是貪圖健身教練的肉體，她覺得兩個人待在一起挺舒服的；美美的、習慣了被追求的方欣，遇到帥氣溫柔的麵包師，也會主動出擊……性不羞恥，女人喜歡男人不羞恥，女人可以跟男人自洽相處、各取所需、一同成長，這是女性主義的溫和圖景。
《愛很美味》的不足和問題是，它對兩性關係的書寫，沒有跳脫出甜寵劇的框架，嗑糖仍是底色。雖然劇中的男性角色，在選角上已經儘量普通，但跟女性形象的複雜生動相比，男性還是傳統偶像劇男主的「變種」，並讓每個女性陷入三角戀的框架中（這也是之前毛尖所吐槽的，「真是沒看到過沒有兩個以上男人愛的所謂獨立女性」），現在觀眾紛紛忙着站CP。這也是之前備受好評的《我在他鄉挺好的》存在的問題。它們在女性生命體驗的書寫上很是真實，可一到兩性關係的書寫上，最後還是繞到嗑糖的捷徑上去，為兩性關係尋找一個夢幻的解答。編劇們可以塑造不完美的女性，那我們是否可以容忍女性群像劇里，不完美的普通男性擔任男主人公，並讓女主角選擇一個同樣不完美的普通男性？若是如此，兩個不完美的普通人如何打破社會性別的束縛，抵達一段不那麼完美，卻可以相互促進、相互成長的兩性關係？我們期待創作者早日破題，這是女性群像劇欠缺的「進步」。
本文為思想市場原創內容，點擊「閱讀原文」進入澎湃新聞網站閱讀更多精彩內容。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表