這個聖誕節,NASA送了太空愛好者們一份大禮。
這份禮物花了25年的時間籌備,價值100億美元。
它的名字,叫「詹姆斯·韋伯太空望遠鏡」。
就在剛剛,(北京晚上8點20分,美東時間早上7點20分),它帶着全人類的期待正式起航,奔赴浩瀚無垠的星空,探尋宇宙中那些未知的神秘領域。
在天文學家的心裡,韋伯望遠鏡無疑是夢想的代名詞。
而在廣大航天愛好者口中,它還有另一個名字,「鴿王」。從1996年立項到現在,它已經不知道放了多少次鴿子。
這個拖延了14年才姍姍來遲的望遠鏡,實在讓人等得太久。
命途多舛的「鴿王」
設計於1997年的詹姆斯·韋伯太空望遠鏡,目標是就是「超越」。他的假想敵,正是航天史上著名的「哈勃望遠鏡」。
哈勃望遠鏡的主鏡直徑只有2.4米,韋伯就要做到8米;哈勃看到紅外光的能力有限,韋伯就要能收集中長波段的紅外光。
〓天文學家們希望韋伯能探測到超大質量黑洞的秘密
2003年,韋伯簽訂了一份的8.248億美元製造合同。2005年設計方案調整,前期開發成本膨脹到了約35億美元。
當時,就有不少人提出反對:這個想法是不是太大了?
data:image/s3,"s3://crabby-images/561f3/561f30dce666f58f47e47e0aaeae8a1b11fa869e" alt=""
〓「韋伯望遠鏡會拖垮我們的天文學」
沒想到,這只是一個開始。
2010年11月,韋伯望遠鏡的總成本增長到50億美元,發射時間計劃又推遲到2017年,晚了一年多;
2011年,總成本65億美元,發射時間推遲到了2018年……
還有完沒完了?!
美國國會議員們坐不住了。商討後,他們一致認為,是NASA的內部管理出了問題。解決問題的方式,就是停止韋伯望遠鏡計劃。
但NASA的天文學家們不肯放棄這個即將實現的美夢。
經過數次斡旋,雙方達成一致:一方面,眾議院不再要求取消韋伯計劃;另一方面,NASA要將韋伯的支出控制在80億美元以下,且確保2018年會發射。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0772f/0772f071a282338d5737feb84e129e203f8760b4" alt=""
〓2005年,團隊與望遠鏡等身模型合影
沒想到,什麼控制預算,最後也被證明是虛晃一槍。
2018年3月27日NASA宣布,韋伯望遠鏡最早也要2020年5月能發射了,而且成本可能超過88億美元。還要求國會批准這個新方案。
不過,80億美元都已經花下去了。除了批准,國會還能有什麼辦法呢……
一番罵罵咧咧之後,國會將任務的成本上限提高了8億美元。
禍不單行,在2018年測試過程中,韋伯望遠鏡不停地暴露問題:遮陽罩螺絲松落;接線錯誤導致換能器電壓過載;用了不合適的清洗劑,導致所有閥門都要換……
算上通貨膨脹,此時韋伯的成本已經超過了100億美元。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfc36/dfc36f96f921f8a80f23f8a7fcb58ee3c5887e2e" alt=""
〓韋伯的一塊反射鏡
但錯誤也是是件好事。韋伯要飛到150萬公里外的太空,一旦起航,就沒辦法維修。錯誤沒在天空中發生,而是在地面上就被發現了,是萬幸。
好不容易等到2020年開發進入尾聲,新冠來了。不出所料,韋伯的研發進程因為疫情管制再次放緩。
好不容易開始了最後的摺疊和打包,負責將望遠鏡運上天的火箭「阿麗亞娜5號」又出了點問題,緊急整改。
另外,發射點「庫魯航天發射場」位於法屬圭亞那,把望遠鏡從美國運過去,需要經過長長的南美洲東海岸。科學家們開始擔憂:這個價值超過100億美元的寶貝孩子,要是被海盜綁票了,那可咋辦啊?
海盜綁架望遠鏡,真的有這樣的先例:1982年,一台名叫JCMT的望遠鏡本來要運到英國,結果卻被綁架到了夏威夷的小島上。綁架者還聲稱「不給錢就撕票」,拿不到贖金,就把望遠鏡扔到海里。
韋伯的身價可比JCMT貴多了:別的不說,它可是有由18塊純金鍍膜鏡片組成的超豪華蜂巢型大鏡片呢。
還好,韋伯最後在美國軍方的護送下平安到達庫魯發射場,計劃2021年12月18日升空。
結果又出了差錯,增加了4天的測試時間;
好不容易到了12月22日,天公不作美,下雨了……
火箭轉運不了,又要推遲。
拖延半生,臨到要發射了還不忘鬧幾個烏龍,韋伯可謂是忠於自己的「鴿王」本性。
不過,鴿了二十多年,也不是沒有好處:
如果一開始就提出一個耗資100億美元的超級計劃,國會和民眾想必都不會接受。但將100億美元的成本分攤在20年裡後,每年的花銷都沒有超過NASA總預算的3%。
2003-2006年期間,NASA在韋伯身上花費了97億美元,而美國政府的總花費約101萬億美元。韋伯僅占所有支出的0.0095%。
相當於從100美元中拿出一分錢,在聖誕節放了個煙花。
100億,值嗎?
詹姆斯·韋伯並不是第一台命運曲折的太空望遠鏡,他的前輩哈勃太空望遠鏡的倒霉經歷,同樣能寫成一本書。
對一台望遠鏡來說,最重要的是啥?
答案是乾淨。
遠離人造光源,避免光污染,選擇空氣潔淨的地方,避免大氣污染,選擇乾燥的地方,晴天越多,可觀測時長就越長……
所以,天文望遠鏡常常放在遠離人類的無人區,比如我國的西藏阿里、智利的阿卡塔瑪沙漠,都被選作建設天文台的地方。
〓位於阿塔卡瑪沙漠的帕納瑞天文台
但是有一個不利因素,在地球上任何一個角落都無法擺脫:大氣。
地球的大氣層包含風、溫差和密度的變化,這些因素導致了大氣湍流,影響對星空的觀測,大氣層還會大量吸收紫外線和紅外線等電磁波段,對於觀測也非常不利。
所以,安放一台天文望遠鏡最理想的地方,其實是太空。
早在1946年,科學家就提出了太空望遠鏡的設想,隨着美國太空探測技術的成熟,70年代,發射一台空間望遠鏡的計劃正式提上了日程,它就是後來的哈勃空間望遠鏡。
俗話說,計劃不如變化。別說上天了,哈勃剛開始磨鏡片,就除了岔子。由於哈勃望遠鏡對於鏡片精度要求極高,承包商珀金埃爾默公司使用了當時最先進的計算機輔助製造(CAM),結果由於技術不成熟,工期拖了又拖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be6db/be6dbeac3a8c664ec970ffb161cf787ff216dac6" alt=""
〓拋光中的主鏡片
洛克希德公司負責的望遠鏡機身也是同樣的不順利,不僅拖了工期,還超支了30%。
就在組裝工作完成,準備發射的時候,1986年,美國發生了挑戰者號航天飛機爆炸事件,哈勃的發射計劃再次推遲。
直到1990年4月24日,哈勃才終於上了天。
一個月後,哈勃終於傳回了第一張照片,科學家傻了:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b46ed/b46ed56b70b2f96e4c4b396168845e519629cf8f" alt=""
〓左為哈勃第一次傳回的照片
哈勃拍出的照片,一片糊,基本沒法用。不管怎麼調整,焦距就是對不準。
為了給哈勃爭取經費,NASA的科學家們連老臉都拉下來了,遊說國會、向公眾呼籲、甚至拉來了歐洲航天局合夥入資,結果第一發就是啞炮。
哈勃望遠鏡成為了美國人眼中的笑柄:NASA花了納稅人11億美元,把一個連焦距都對不準的玩具發射到了距離地球500千米的地方!
經過對傳回圖片的分析,科學家最終發現了問題:鏡片的精度非常準確,但是形狀錯了……
好在知恥後勇的科研人員並沒有放棄。他們通過精確計算,設計了兩個光學矯正元件,可以反向抵消鏡片的誤差。
1993年12月,兩名宇航員乘坐奮進號航天飛機,為哈勃望遠鏡執行了一次大修,戴上了定製的「眼鏡」。
此後,NASA又先後4次將宇航員送上太空對哈勃望遠鏡進行修理,每次修理的成本超過10億美元,再加上每年的維護管理費用,設計成本2億美元的哈勃望遠鏡,至今已經花掉了超過100億美元。
怎麼樣,這麼看詹姆斯·韋伯是不是也沒那麼貴了?
詹姆斯·韋伯能一路燒掉100億美元,正是因為哈勃證明了,太空望遠鏡貴得物有所值。
至今為止,哈勃望遠鏡已經已經進行了130多萬次觀測,天文學家藉助哈勃的成果發表了15000多篇論文,其中許多成果更新、顛覆了人類對於宇宙的基本認知。
其中包括精確估算了宇宙年齡、證實了黑洞的普遍存在、發現暗能量、確認銀河系的質量與大小、豐富恆星演化理論……
data:image/s3,"s3://crabby-images/f81fa/f81fa2e3c5ce09c188f1cdb5b6cd814563e4ff46" alt=""
〓這是造父變星,通過哈勃對它的觀測,科學家修正了哈勃常數,估算出宇宙年齡約為138億年
哈勃的終極任務,就是探索宇宙的起源與演化。
1995年,哈勃望遠鏡執行了一場深空觀測計劃,對準了北天大熊星座附近的一小片天區,通過100小時的曝光,拍攝了數百張照片,經過分析、合成,NASA公布了一張名為「哈勃深空場」(Hubble Deep Field)的照片。
哈勃深空場大幅拓展了人類可觀測宇宙的範圍,其中最遙遠的天體,距離地球超過120億光年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3233/c32337b4c49bd65462dcd607008e6f1b2a4120bf" alt=""
〓哈勃深空場
除了照片,哈勃深空場還包含豐富的數據,孕育了一批新的成果。
1998年,哈勃望遠鏡又在南半天球拍攝了「哈勃南天深場」,它與哈勃深場共同證實了一個猜想:「宇宙在最大尺度上仍具有均勻的結構」。
探索並沒有就此止步。
2003年9月,哈勃再次啟動了觀測,通過長達113天的曝光,拍攝了哈勃超深場(Hubble Ultra Deep Field),其中包含了10000多個星系,覆蓋了宇宙誕生以來的各個時期,其中最古老的天體在宇宙形成8億年時就已經存在。
2012年,哈勃望遠鏡再次更新了哈勃極深場(Hubble eXtreme Deep Field),其中最微弱的星系是人眼所能看到的亮度的百億分之一,將人類能觀測到的時間,推進到了宇宙誕生後4.8億年。這是人類能看到最深邃、最遙遠的宇宙。
除了科研上的成果之外,哈勃同樣在科普領域發揮了巨大的作用。
可以說,它是史上最知名的科學儀器之一。它拍攝的那些精美的圖片,激起了無數人對太空的嚮往。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b9a0/2b9a02d85911e79d581e76a94325e0e1656e9947" alt=""
〓哈勃歷史上最知名的圖片,位於鷹星雲的「創生之柱」
這甚至間接挽救了它自己的生涯。2004年,由於航天飛機再次失事,NASA打算取消原定的維修計劃,讓哈勃在2010年退役。
結果消息傳出,美國人不幹了。
「丟掉哈勃這件國寶,公眾和幾代科學家將失去激勵!」
在從天文學界到普通民眾的聯合呼籲下,哈勃得以繼續服役,為人類發光發熱。
不過,以後他有幫手了。
四周之後,詹姆斯·韋伯將到達距離地球150萬公里的第二拉格朗日點,開始工作。
祝它好運!
data:image/s3,"s3://crabby-images/f966c/f966cff6c01cda7da1a2016f5393b30f883ad137" alt=""