人間theLivings - 為了逃離「畢業即失業」，我做了3個月廠妹

我發現，忙碌於體力勞動的時候，人無法產生其餘的情緒，沒有力氣也沒有時間，每天只能重複手頭的工作，生怕慢一點就被堆積的電池淹沒。

配圖 | 《山海情》

Z世代玩家手冊丨連載

1998年我出生在重男輕女的西北農村，因為家裡沒有兒子、一直被人指指點點，好強的父母對作為「老大」的我寄予厚望。我也曾一度是「別人家的孩子」，可高中後便泯然眾人，最終只考上本地一所普通二本學校。

我按部就班完成大學課程，成了最普通的那類大學生。2019年，大四的我開始為找工作焦慮，即便為學生會、社團活動奔波過，還是怎麼也填不滿簡歷上的空格。平日裡一起插科打諢的同學大多在「考公」路上有所收穫，室友們多是選擇考研，剩下的室友也在家裡的安排下簽訂了就業合同，眼看只剩我走向「畢業即失業」的不歸路。

國慶假期，我和媽媽大吵，她說，我要是找不到工作，就像家裡爛掉的百合，「白送都沒人接」。這更讓我求職心切，只要在公眾號上看到招收所學專業的招聘就會立馬投簡歷、約面試，我沒有心儀的行業和崗位，只是盲目地希望拿到offer，隨便一個就好。奔波在校招企業之間，我幾乎是把「求您收留我」幾個字寫在臉上，只求HR將我的迫切收進眼底。趕上了逃課去面試，最怕突然收到室友「老師在點名，速來」的消息讓我無功而返。然而一次又一次，聽完冗長的公司介紹、做完變態的測試後，我的求職之路便戛然而止。

數次碰壁後，我終於通過了德羅技術公司的面試。終面那天下着小雨，氛圍就像是聊天，另一個一同面試的女生把HR誇得心花怒放。我無心應答，隨口附和幾句。結束後，下午HR就讓我們簽合同。下樓的時候我特意走得很慢，忐忑地給媽媽打了一通電話，隱隱想要證明「我並沒有那麼糟糕」，可媽媽只叮囑我確認下這個公司不是傳銷組織。

項目助理，安徽——完全陌生的崗位和未曾涉足的省份，鄭重又草率地簽完合同，我就這樣決定了自己的去向。

過年期間，我突然接到HR的消息——公司廣東總部文宣崗位有人員空缺，考慮到我是新聞專業，所以來詢問我的轉崗意願。

廣東曾是我心心念念的地方。追星的人總是不免對偶像的故鄉心生嚮往，恨不得把「走他走過的路、吹他吹過的風」刻進DNA，高中的我每天腦補着「他會不會出現在街角的咖啡店」的橋段，甚至絞盡腦汁構思措辭搭訕。這些事如今看來很是幼稚，但在高中很多個難熬的日子裡，的確是這樣的念頭支撐着我，以至於高考報志願的時候我選了很多廣東的學校。

後來雖然不再喜歡那個明星，但我對廣東的嚮往依舊。如今有一個機會擺在面前讓我彌補遺憾，我又怎麼可能拒絕？我欣然答應，這才開始憧憬自己的第一份工作。

2020年疫情來勢洶洶，原定於2月的實習被無限延期，最終只得直接報到。

7月14日，我和隔壁學校3個臨時「接頭」的夥伴踏上了30多個小時的南下旅途。在此之前，我從未離開過蘭州，這是我第一次出省，去一個和家鄉截然不同的地方。

途中，我們說起公司會不會是傳銷組織或是騙我們去做廉價勞動力。這樣的念頭在我心裡一閃而過，卻一發不可收拾，之前的驚喜，在漫長的車程中被不安一點點打壓，最後只剩對未知生活的恐懼。

出站後，我瞬間被撲面而來的熱氣包圍。西北的熱可以找陰涼地躲避，廣東的熱卻像是身處蒸籠，讓人無處可躲。坐在公司的大巴上，只覺得車越走越偏僻，窗外不變的綠得晃眼的植物，看上去觸目驚心。

公司坐落在肇慶高新區，很偏僻，四周都是廠區，空氣中不時傳來莫名的酸臭味。廠區面積很大，裡面有兩個公司，一家生產電動車，一家生產電池，都是同一個老闆的「家業」，除了3棟辦公樓和3棟宿舍樓之外都是車間。廠區里種着很多植物，鬱鬱蔥蔥，道路一側是周轉電池的叉車來來往往，另一邊則是花花綠綠的觀光車。身處不知名的熱帶植物包圍的車間，我的心又被提了起來。

抵達廠區後，我們擠擠攘攘着領好了工牌、工服，去往臨時安排的招待所。招待所都是四人間，我們寢室有位同伴沒來報到，兩個到了的室友都是江西人。我剛收拾好行李、和家人報完平安，就被召集開會，宣布集訓事項。

集訓為期半個月，7月16日開始至7月31日結束。所有人被分成3個班，要求選出班幹部並制定班規、班旗、口號——似乎又回到了大學剛入學的時候。我們每天早上6點半開始圍着廠區跑步，周圍車間的工人們都用新奇的目光打量我們。每當3個班比賽似地扯着嗓子喊口號，我都不禁感慨年輕人的精力充沛（除了我自己）。

即便在清晨，熱氣也沒有絲毫消減，跑步後的大汗淋漓讓人根本沒有胃口吃飯，我匆忙沖洗後就去上課。課程從8點開始，內容五花八門，企業文化、電池構造、職場禮儀……進教室前我們統一將手機放置在門口的手機袋裡，被發現帶進課堂的話，就要扣「班級分」和「個人分」，並計入班級排名和個人結業成績。授課老師都是公司的管理層領導們，講課時總會提到「成功源於吃苦」的企業文化，用長篇大論來給我們「洗腦」——現在想來，大概是在為之後讓我們進車間做鋪墊。

我們中午12點排隊去食堂吃飯，然後午休，下午2點到6點繼續上課。短暫的晚飯後，還要繼續考試、寫每日總結或者參加各式各樣的團建活動。鑑於考試成績3次不及格就不能結業，我們每晚都只得拿着筆記認真背誦，完全不亞於大學的考試周。雖然每天被安排得滿滿當當，但似乎都不足以抵擋我們這些初入職場年輕人的激情。

直到有一天教官說，集訓結束後，我們會被派往工廠開始為期6個月的實習，好讓我們學會吃苦。這個消息仿佛投向我們的炮仗，炸開後火藥味便逐漸在教室里瀰漫開來。沒有人能接受這個安排，哪有面試時不坦白、報到後才宣布的道理？這無疑是詐騙！有人當場提出質疑，也有人在每日總結里怨懟，還有人在公司貼吧里控訴，不過都無濟於事。

從那天開始，不斷有人帶着行李離開。我也動搖了，打開招聘軟件着手「後事」。可我不想回家，既不願意像逃兵一樣暴露在熟人面前，更擔心灰溜溜地回去會被父母說三道四。同行的夥伴一個去了深圳投奔男友；一個打道回府，走前直言「直接回家也好過做廉價勞動力」。

一番糾結後，我和留下的夥伴決定：先待着觀察一下，實在堅持不下去再做打算。當時我們想着，既然已經來了，就一定要坐到辦公室，哪怕一天也行。

宿舍里人心渙散：室友A思量再三，決定等集訓結束就離開；室友B突然接到通知，要在集訓後調往安徽分部，她最終也決定先留下繼續參加集訓，但這樣臨時更換區域、崗位的調動，更讓我們不滿和心慌。

7月31日，我們分小組進行結業答辯，之後舉辦了一場晚會。我在結業儀式上做了朗誦，全文只記得結尾：「我在肇慶，你在江蘇，他在安徽，我們都有美好的未來（公司總部設立在肇慶，在安徽、江蘇有分公司）。」

當時說出這句話的我略感心虛，只是還多多少少對集訓後的日子殘存着一絲希冀。

8月1日，我們冒着小雨搬宿舍、簽合同、領工服，正式開啟「廠妹」生活。宿舍在廠區另一頭，靠近電動車生產廠的這邊，搬完宿舍後，路痴的我艱難摸索，終於找對地方，趕在大巴開走前和要去安徽、江蘇工廠的同學道別。

員工宿舍是上下鋪的兩人間，屋子雖小卻五臟俱全。新室友是安徽人，是集訓時許多人心中的「女神」，但還沒等集訓結束，就和我們班班長在一起了。自此，班長常來我們宿舍，逼仄的小空間容納3個人本就有點擁擠，熱戀期的他們旁若無人的親熱，更加讓我尷尬。時間久了，班長常在我們宿舍洗衣服、上洗手間，甚至和室友在床上一起午睡。在一天清晨發現班長留宿我們宿舍後，我實在忍無可忍，發微信提醒室友注意一點，之後他們才有所收斂。

廠區共有6個車間，一車間是注塑車間，主要負責電池殼的製作；二車間是小密車間，主要生產小型電池；三、四車間是極板車間，生產電池所需的極板，但由於溫度高、環境太過惡劣，不會安排我們去實習；五、六車間是中大密車間，主要生產汽車、太陽能等設備所需的大型電池。每個車間又被分出很多區塊，同時進行不同的模塊，組裝、加充、容檢、包裝等。車間門口碼放着包裝好的電池，叉車來來往往，將電池送上去往各地的車。從門口望進去，依稀能夠看到幾乎和流水線融在一起的員工們在忙碌。

車間生活第一天，穿上統一藍色工服的我們，一邊等待着領導宣讀分配名單，一邊低聲祈禱能分去輕鬆的崗位。

第一個月，我被安排到了小密車間。分工後，我們來到車間經理辦公室，先聽了一遍電池生產概況，接着就是一番自我介紹，最後宛如市場上的白菜一樣等待着各流水線的「拉長」來挑選。「拉長」這個稱呼讓我一頭霧水，又怕被人覺得我太無知，也不敢問，不明就裡地跟着叫。很長時間後才明白，「拉長」就是指一條「拉線（流水線）」的負責人。

等待拉長來的時候，經理開着令人不適的玩笑，「指點」我們幾個女生要發揮「優勢」和拉長搞好關係，以輕鬆度過實習期。

我是最後被挑走的幾個人之一。經理特意提了一嘴我是新聞專業的，誰選了我之後的「小作文」（指拉長要交的月度工作總結和表彰優秀員工的文章）就不用愁了。我被組裝段的拉長帶走了，他是個胖胖的、看起來還算可親的大哥，我跟着他穿梭在彎彎繞繞的車間時，看到了各種各樣的電池。車間越往裡走越悶熱，夾帶着奇奇怪怪的味道，對於路過的我們，工人抬眼瞥一下後便又埋頭流水線，只和旁邊人小聲議論幾句。

拉長把我帶回流水線上，囑咐一位工友大姐教我。顧名思義，「組裝段」就是負責組裝電池的框架輪廓，具體要做的，是從烤箱裡把烤好的電池擺正、寫上標記、塞好O型圈……這些成為我之後每天重複許多遍的工作。

從那之後，我周一到周六上班，每周只休息1天半。每天早上7點半，要到車間打掃衛生、開早會，7點45到11點45和下午2點15到6點15，要在生產線工作，周四晚上下班後還要參加培訓、交周報。

我們這些校招來的學生必須嚴格遵守作息要求，實行和辦公室一樣的8小時工作制，雖然免去了加班和上夜班，但同樣不能穿着工服進入公共區域，下班後要先換了衣服再去食堂吃飯。

我工作的流水線位於車間最靠里的地方，空氣里含鉛量最高，每天都必須戴上防護口罩。一天過後，我的臉開始泛紅髮癢，不得不多戴一層普通口罩。流水線上，熱是最直觀的感受。我這樣一個不愛流汗的人，即便單薄的工服下只穿着內衣，也依舊大汗淋漓。我能感受到汗水從皮膚上一點點滑下，浸透了工服，卻只能在繁忙之餘偶爾抬手匆匆抹一把額頭。旁邊的大姐照顧我，把頭頂的風口轉向了我，間歇的來風對我來說，像是久旱逢甘霖。

如果我要不知道其他同伴的工作情況，我可能還會安慰自己咬牙堅持——同組同伴被安排到了倉庫，每天都很清閒，我們下班去浴室換衣服時，她總是已經在等着我們了；另一個同伴在「容檢」負責給待充電的電池接線，多多少少可以偷閒。

只有我在最累的崗位，對此我表面平靜，私下卻抱怨頗多，但是除了一天天的熬，也別無他法。

人的適應能力總是讓自己驚訝。我從將托盤上6個電池挨個卸下來到能整盤端起，從手忙腳亂到能獨自守一邊流水線，甚至還可以手把手指導新來的員工，一共也就才幾天時間。

組裝段總是在趕進度，經常抽調人手來幫忙，我身旁常站着不同的夥伴。那段時間車間員工都被要求完成手機上的網課學習，所以經理安排了一些實習生每天負責收走手機，幫員工看視頻。有實習生想叫上我，但拉長說線上缺人，怎麼也不肯放我走。

一次熱得受不了的時候，我挽起了工服袖口，旁邊的大姐看到後，連忙讓我拉好袖子。她掀開自己的袖口，手臂上全是大大小小的傷痕。她低聲告訴我，電池組裝過程中對人體傷害不小，我一個剛畢業的小姑娘，要防護好，別給自己留下傷疤。偶爾空閒聊天，大姐說起她家裡之前欠債不少，是她一個人辛辛苦苦賺錢還完的。如今雖然辛苦，但也算是苦盡甘來，她靠自己雙手吃飯來得踏實，也說起下班後兒子會給她端洗腳水、按摩。每每說到兒子，防護面罩都掩不住她的笑意。

不久後，一位懷孕的大姐也來到我們線上。她和老公一起來打工，她上白班，老公上夜班，兩人只能趁着簡短的休息時間在水房碰面。她想喝涼水，老公就在水房提前幫她裝在保溫杯里。這個大姐說她身體一直不好，之前幾次都意外流產了。大家紛紛勸她還是回去找個清閒點的工作，至少對身體沒有傷害。於是幾天後她不再來上班了，大概是又和老公回老家做生意了。

其實我和工友們的交流不算多，畢竟流水線周遭噪音大，又隔着口罩，不僅交流困難，手下忙碌的工作也不允許我們過多分心。但即便這樣，我也斷斷續續聽來了一些八卦。線上的大哥大姐們經常和拉長因為趕進度而吵架，也經常調侃一個姐姐和小哥。看相處，也能看出他們暗生情愫——小哥做完工作後會幫小姐姐，大家開玩笑的時候小姐姐會很嬌羞地笑，也不知如今他倆在一起沒有。

車間總是缺工人，雖然一直有新員工入職，但也不斷有人離開。總有新面孔來到我們條線，經過一天昏天黑地的趕進度後，次日便不見蹤影——但能來干一天的都已經是很了不起了。有一次拉長讓我帶幾個新入職的員工熟悉車間環境，一路走過來，他們幾個已經頗有微詞，等到了組裝段的時候，他們對我直言：「小妹，這個環境我們受不了，你給領導說一聲，我們幹不了。」

很多時候，我手上進行着重複的動作，腦子裡卻在放空想別的事情，感覺自己只是一個重複肌肉記憶的軀殼。身邊的人換了一波又一波，我在流水線上堅持了1個月後，旁邊大姐時不時會誇我能吃苦。其實，要不是怕回家被父母責罵和想坐辦公室的信念支撐着我，大概我也早離開了。

拉長沒忘記當時經理說的話，讓我寫過工作總結和優秀員工表彰。實習期間剛好趕上公司舉辦寫作競賽，經理讓我做了評委之一。畢竟和大家都是同事，這讓我有些為難，最後好在我打的分數和領導給大家的評分相差不大，這才舒了一口氣。我自己的作品也得了二等獎，在早會上領了證書和獎金。

公司擔心我們實習員工遭不住車間的炎熱，常會送來藿香正氣水。因為覺得難喝，我從來沒喝過，攢下了好多支。一次車間突然熱鬧起來，說是有人來發雪糕，大家都放下手裡的活出去，我半信半疑跟着人群一起也出去了，看見大多數人都坐在草地上正吃着雪糕。普普通通的雪糕，對於我們來說就像是恩賜，那天我們都吃了好幾根之後，才不情願地回去工作。後來我們還常盼望着能有人來送雪糕，卻再也沒等來。

實習期內，累，是自始至終都貫穿的感覺。

流水線從來不停歇，烤箱裡源源不斷地吐出一盤盤電池，稍不留意就堵住，塞得整條線「水泄不通」，根本沒法偷懶。第一個月兩周因為廠里缺人，我被拉長派去給電池蓋「打膠」（其實就是擠膠水），然後其他員工再把電池蓋和電池體黏合後送進烤箱。我負責兩條線，電池蓋不同大小，經常忙得暈頭轉向。面對年久失修、不時罷工的打膠機，常常搗鼓半天也不得要領，下班後工服上、手上都是膠水。我發現，忙碌於體力勞動的時候，人無法產生其餘的情緒，沒有力氣也沒有時間，每天只能重複手頭的工作，生怕慢一點就被堆積的電池淹沒。

室友在廣州找到了更好的工作後，決然離開。宿舍只剩我一個人，糟糕的情緒被無限放大，周末休息躺在床上就會莫名其妙開始掉眼淚，天色逐漸昏暗，我也不開燈，就一個人坐着發呆。按理說，勞累了一天下班後理應精神振奮，可我卻難以產生多餘的情緒，連打開B站看自己愛豆的精力都沒有了。

我像被擰着發條的機器人，麻木、機械地完成8小時的工作，結束後便耗盡了能量。白天的我是個正常人，下班後關上宿舍門的我就像一個見不得人的怪物，開始發爛發臭的生活。我甚至一度迷上了暴飲暴食然後催吐，常在下班後機械性地塞着食物直到胃裡容不下任何東西，再吐掉食物，宛如什麼都沒有發生過。

車間、食堂、宿舍三點一線，沒有娛樂生活——萬幸每天只需要工作8小時，不用跟着車間員工加班、倒夜班。偶爾遇見同來的實習同伴，我們還會互相勉勵着那句：來都來了，至少也要坐過辦公室再走，哪怕一天也行。

每周四晚上的例行培訓，會議室從一開始坐得滿滿當當，到後來則是稀稀拉拉，點名時很多熟悉的名字念完後不再能聽見「到」，留下的人越來越少。為了不影響轉正，我照例交着周報，儘管紙上是越來越敷衍的字眼。

第一個月的實習結束，9月我們再次被洗牌重新派往不同的車間。這次我來到了大密六車間，被分配到後處理、加充段，這裡承擔電池加酸、充電流程之後的一系列處理程序，經過後處理的電池會送去碼板、包裝。

剛到流水線，我學習的是如何吹掉加過酸的電池表面殘留的酸液，一旁觀摩時我和示範操作的工友大哥攀談了幾句。他感慨：「（你）這么小，跑這麼遠來這裡幹這個，圖啥？在老家考個公務員、考個老師或者隨便找份工作不好嗎？」當時我突然委屈得想落淚，強撐着告訴他我只是來實習的。

大哥示範後，讓我自己上手負責條線，我總是把握不好吹氣管，拿着不一會兒就會手酸。沒有人輪崗替換，我無法休息，只能在有人短暫接替我的時候匆忙喝口水、上廁所。最初的幾天手臂酸痛得抬不起來，下班後得過渡好一會兒才會覺得雙腿重新屬於自己。一次我往機器里加鹼，卻不小心沾到了衣服上，頓時感覺身上火辣辣的，鹼液也連帶着蹭到了臉上。幸好反應及時，不然整張臉都要毀了。

我一度因為吹酸時把酸沾到手上導致手蛻皮，趕不上進度時積壓的電池經常把小小的流水線擠壓得近乎變形，讓我總是急得想哭，幸好有個工友大哥會在這時幫我疏通好然後再走開。

半個月後，車間終於招聘到的一個大姐來接替我的崗位，我才得以偷閒。有了之前的體驗，工作時我經常會跟她輪換一下，讓她有時間喝口水、上洗手間、歇口氣。她不熟練時，每次電池堆積我都去幫忙，後來線上的大哥說以後讓她自己解決，但我還是看不下去。好在幾天後，大姐就已經熟練上手，不再那麼需要我了。

拉長很少來流水線巡查，線上的大哥常說這個車間管理混亂、污染大、環境要求也不達標，讓我有機會就趕緊離開。有幾天逢環保局上門，我們一直被安排拖地、灑水，以此讓車間通過檢查。

新員工接替我的崗位後，我主要跟着線上的大哥打雜，幫碼板的大哥裝電池把手、檢查產品外觀，順便閒聊幾句。線上的質量檢測員有時也會過來和我們聊天，給我安利附近好玩的地方。有時候他們去卸充完電的電池，就讓我站在旁邊把電池把手撥起來，好方便裝卸。拉長安排我和另一個大哥給機器打黃油做好潤滑，也會在抽空休息時去水房請我喝飲料。他總說我幹活太老實，不知道偷懶，他經常看到其他實習生在倉庫那裡休息，就我傻不拉嘰地沒閒過。

其實那些活我不干肯定有別人去干，但什麼也不干，我會覺得過意不去。

9月的後半個月，我在大家的照拂下過得沒那麼難熬了，就這樣迎來了難得的國慶中秋「雙節」長假。那天下班看着周圍雀躍的同事，我卻沒法提起興致——路途遙遠，票價昂貴，我沒有回家的打算。

國慶那天，我出門走了許久，去買了菜，回來自己煮了簡單的火鍋，然後和家人視頻。假期廠里人很少，我也很少出門，經常躺在床上盯着天花板發呆，不覺得孤獨，只是有種鈍鈍的麻木感。

時間似乎真的在肉眼可見地一點點推移着，走過了每天都被太陽炙烤着的夏天，10月迎面飄來若有若無的風裡，已經能夠嗅到秋天的氣息。一起集訓過的人，大多都早已離開，每周四去培訓的時候，總會發現人又變少了，只剩下了為數不多並肩戰鬥的夥伴。

我們也終於接到了好消息：車間實習縮短到3個月，這就意味着，只需要再熬1個月。

長假結束，還未收心，就又一次面臨着洗牌。我回到了小密車間，幸運地來到了包裝段，負責將成品電池通過電壓測試、印上LOGO、擦拭乾淨後套上保護套，最後裝到包裝箱裡。這裡不用戴着防護口罩，不用整日站着，我的日子也多了些盼頭。包裝段的姐姐們年齡都比較小，氛圍也比較輕鬆，她們經常在休息的時候分給我零食和水果。拉長年紀也輕，經常和大家一起說笑。

打紙箱、貼標籤、碼電池、裝保護套、配螺絲……每天重複這些工作時，我都豎起耳朵聽姐姐們講八卦。每次給電池裝保護套，我都困得宛如在上數學課，直到手磕在電池上才猛然驚醒。手上機械地重複一件事的時候太容易犯困了，悶熱的車間更讓人暈暈欲睡。後來經理辦公室的同伴提前離開，導致了崗位空缺，我就被安排頂替他去統計每個拉線的產品情況和考勤，也算是提前坐到了辦公室。

10月中旬，我們收到準備結業答辯的通知，通過便轉正上崗。

答辯定在10月22日，恰好也是我的陽曆生日。當天我們按順序上台匯報實習期的工作內容、改進方法、競聘崗位後，再回答評委提問。有評委向我提問：假如小密車間是標杆車間，你要如何進行宣傳報道？我思考數秒後，開始了尷尬的「無實物表演」：「各位領導好，這裡是我們公司的標杆車間，如大家所見……」我記不清自己說了什麼，只記得最後大家都笑得很開心，而我尷尬得想讓所有人失憶。

下來和同伴回憶尷尬時刻，我估計自己很難通過答辯，正說着時，我收到了次日去辦公室報到的消息。我的「廠妹」生活隨之結束，好像也沒有預料之中的開心，只是緊繃着的那根弦，短暫鬆弛了一下。

值得慶幸的是，我在每條流水線都遇到了很好的人，他們包容和照顧我，也沒有遭遇傳聞中的老員工欺凌新人的情況。後來到崗後，我隔三岔五還會被派到車間幫忙趕訂單，但是已經失去了當初實習時憋着一口氣的幹勁，常常干一整天只覺得十分無力，像泄氣的皮球。

廣東冬天是我從未想象過的冷，就像網上流傳的：北方的冷是物理攻擊，只要穿厚一點就能抵禦；而南方的冷是魔法攻擊，只能靠一身正氣。

每天晚上10點多開完會回宿舍的路上，冷風一吹我就想掉眼淚。在室外曬着太陽還好，一到屋裡便像進入冰窖，連進被窩都需要鼓足勇氣。逢着回南天，陽台上都是水，衣服也晾不干，潮濕的空氣像一層無形的網籠罩着我，壓得我喘不過氣。

曾令我日思夜想的廣東，是光鮮亮麗、繁華璀璨的，但我的「廠妹」生活和想象中那一切相去甚遠。無法忍受的，除了氣候還有飲食，我始終吃不慣這裡的麵食和米飯，在食堂大多數時候只吃菜。後來爸爸給我寄了家裡的土豆和百合，這樣簡單的吃食，對身在異鄉的我來說就是山珍海味。我經常想念牛肉麵的味道，尤其是大學附近那家清湯牛肉麵，我分不清自己是在單純地想食物還是在懷念曾經那些快樂的日子。可能只是人在內心萌生出對現實的抗拒時，就會無限放大對每一個細節的不滿，不斷啃噬自己築起的防線。

強烈的落差感瓦解着我的心理防線，離開的想法不斷生根發芽。我好像被圈禁在工廠里，抬頭是四四方方的天空，目及之處不是電池就是搬運電池的叉車，這一切使我經常莫名其妙感到煩躁。和家裡視頻通話時，家人們不經意的一句話便會點燃我的怒火讓我崩潰，為了不隨意發泄自己的糟糕情緒，我總是匆匆掛掉視頻。

一個周末，昏昏欲睡的我收到妹妹的消息，爸爸用切割機不小心傷了手，我心急如焚卻無能為力，只能反覆確認有沒有傷到筋骨。

過年之前，疫情捲土重來，肇慶也有了確診病例，我每天都在為能不能回家而憂心。一次媽媽安慰我說，村里很多人也不回去過年。掛了視頻我就開始哭，我在這裡沒有家，甚至沒有很熟悉的人，就算是死在宿舍也無人知曉。考慮到種種地域上的不適應和想家，如願坐辦公室不久後，我還是辭職了。

後記

2021年3月，我回到了蘭州，每天被牛肉麵的氣息包圍，一邊找了份還算清閒的工作，一邊準備「考公」，踏上了走向宇宙盡頭的路。

下班路上我迎着晚霞去超市買菜、回家做飯，周末去縣裡看看讀高中的妹妹，隔三岔五回家或者接妹妹來我租的房子一起燙火鍋。最大的變化就是心情變好了，能感知到一些很小的幸福瞬間——和同事喝完酒回家抬頭看到月亮，感受到迎面的風，坐公交時發現簌簌掉落的樹葉，帶妹妹一起逛街、吃麻辣燙……

如今，我還是會偶爾想起車間裡電池散發的各種氣味、永遠趕不完的訂單、空氣里飄過的酸臭味道、抬頭四四方方的天空、還有車間裡那些模糊的臉。那短短3個月的「廠妹」生活、半年的「粵漂」經歷，似乎都已經顯得不太真切，有時候我也懷疑這一切是否只是自己一場並不華麗的夢。只是偶爾翻相冊的時候，才發現一切真實地存在過。仔細回想，我已經記不清一些細枝末節了，大約是大腦自帶過濾機制，把痛苦的記憶一點一點抹掉了。真怕自己某一天會把這段經歷全然忘卻，在此之前，我想記錄下來。

8月，之前同部門的同伴發消息問我辭職事宜，她說大家基本都離開了，只剩下為數不多的人。新招的畢業生只需要在車間待半個月，終究還是我們這一屆前無古人、後無來者，在車間足足待了3個月。

不久前，看到微信消息閃爍，點開發現是集訓的班群，僅剩的幾個人也準備離職了。我又想起結業儀式那天的詩朗誦：天南海北，大家還是都應該有美好的未來。

（文中公司名為化名）

編輯| 牛嘉宇運營 | 梨梨

點擊聯繫人間編輯

遇雪

鑽牛角尖愛好者