古裝劇仍在拍，或玄幻或架空，敢打歷史tag者寥寥，寥寥中還無及格者。1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2002年的《孝莊秘史》，2003年的《走向共和》；2005年的《漢武大帝》；2006年的《貞觀之治》；2007年的《大明王朝1566：嘉靖與海瑞》；2009年的《大秦帝國之裂變》......再到2017年，出現《大軍師司馬懿之軍師聯盟》，質量遠不如之前。12歲的翁斐然只是打了個暑假工，在《秦始皇》中飾少年嬴政。眼神陰鬱霸氣，確實有「千古一帝」內味，讓人見之難忘。「列位，我大秦世居西隅，歷代先祖從無龜縮自保之意。大爭之世，列國伐交頻頻，強則強，弱則亡......」是為凸顯他骷髏似的深眼窩與大鼻子，面目陰鷙乖戾，才能讓千百年帝王的鬼影在他一人之身。為拍《漢武大帝》，他曾在秦王殿後的小屋呆了21天，獨處斗室，每日讀書看劇本，體味帝王的孤傲，以近乎自虐的方式捕捉漢武帝的魂。自責、無奈、憤怒、沉思，全靠抿嘴眯眼皺眉，看不出任何區別。「氣在胸口，就是還沒入戲；氣在丹田，就有點意思了；氣到腳後跟，就已經人戲合一了。」導演張黎（也是《大明王朝1566》的導演）將其改成：李鴻章在家吃他最愛的清蒸鱸魚，其間來人報北洋水師催要銀子、日本軍事策略攻占國土......朝堂上，論及國庫虧空，派系間暗流涌動，站位是暗示，台詞是明示。各位官員，或脾氣急，或城府深，或隱忍，或老辣......話與話間全在借力打力，一問一答皆是埋伏。立儲、河工、漕銀、黨爭、軍事，權力分配，官僚體系，君臣關係......需對政體運行了如指掌。可今日古裝劇，仍停留在對權力的粗淺意淫、對人性的狹隘妄想。「現在還有電視劇拍雍正，但是已經不理國事了，進入後宮，在三宮六院七十二嬪妃中周旋。」後來者如《宮》《步步驚心》，乃至《甄嬛傳》都套用了它的殼，卻未得其「核」，始終以「愛」的邏輯推測所有因果。這一層，百分之九十的古裝劇觸不到、摸不着、辦不了。「於後世千秋萬代，每一戶人家的窗台，我大秦的明月必朗照之。」雍正在贏得九子奪嫡、新政變革、覆滅反對派的勝利後，卻絲毫不覺暢快喜悅。即位後勤政為民、事必躬親，也克服不了內心的敏感自卑。直到晚年，他遇見一個老人告訴他民間對雍正即位種種不光彩的傳說。「一心想要江山圖治垂青史，也難說身後罵名滾滾來。」大批官員貪腐的奏摺，康熙帝卻難發一言，回到深宮後，頹然倒下，念叨着：「這怎麼得了，怎麼得了」。《大明王朝1566》最後，嘉靖幾乎是被海瑞的「天下第一疏」擊垮。「設百官如家奴，視國庫如私產，以一人之心奪萬民之心，無一舉與民休養生息。」裕王哭着問他的父皇：「我大明朝，哪些是真正的賢臣？」嘉靖指了三人，裕王再問：「這三人以後，還有何人？」牛X的史劇不僅書寫征伐的高潮快感，還要書寫高歌猛進後的疲憊虛偽。好的史劇，是會讓人心驚的。句句台詞，都在時間中迴響。「有些事不上秤沒四兩，上了秤一千斤打不住。」
如果每一個人都迎合和規避風險，文化創新就談不上了，文化建設也談不上了，建設一定是在原有的成就上出現新的東西，這是我們的責任，總要有人來干。
我們有不拘一格的怪才導演，有寫劇本寫到只剩一把骨頭的編劇，有閉關自修幾十天的演員，有勇於拓寬審查之路的資方......敢不討巧，不討好。
留言列表
留言列表