利物浦傳奇主帥香克利有句名言廣為流傳：足球無關生死，足球高於生死。不同於如今球迷賦予這句話的神聖內涵，香克利的本意僅是一句苦澀的自嘲。彼時的他與利物浦董事會交惡，甚至聲稱自己在利物浦受到的禮遇不如同城死敵埃弗頓。
香克利的名言在如今被視為一句振奮人心的格言
1981年5月20日的一檔談話類節目Live at Two中，香克利沮喪地表示「我把身心和靈魂都投入到足球上，以至我的家庭備受折磨」(So I put all my heart and soul into it, to the extent that my family suffered)，主持人追問他：「你後悔嗎？」 香克利坦承非常後悔(Yeah I regret it very much)，但轉而說出了那句名言「有人說『足球對你關乎生死』，我說：『聽着，它比這重要多了』」 。(Somebody said that 『football’s a matter of life and death to you,』 I said 『listen, it’s more important than that.』)從上下文看，香克利這句話與其說是對足球的推崇，毋寧說是感慨於自己晚年與傾注一生的球隊決裂，而莫可奈何的自嘲。正如為其作傳的記者John Keith所說，香克利那句「足球高於生死」只是戲謔之言，不必當真。(It was tongue in cheek, not to be taken literally)四個月後，香克利因心臟病溘然長逝。次年利物浦主場安菲爾德建立了香克利大門，1997年豎立了香克利雕像，2016年又增加了香克利基石。這位老帥再次成為利物浦乃至無數球迷的精神圖騰，而那句「足球無關生死，足球高於生死」也成了球迷口中不容置喙的最高信仰。就像不少人用莊子那句「吾生也有涯，而知也無涯」自勉，卻不知下一句是「以有涯追無涯，殆矣」；用拿破崙那句「中國是個沉睡的雄獅」自高，卻不知後一句「但願他永遠不會醒來」。「足球高於生死」也與作者的本意背道而馳。當然，人們有這樣美好的祝願，無可厚非。畢竟足球史上也曾有過，因為貝利的表演賽使得尼日利亞政府軍與反政府武裝停火48小時的佳話，似乎足球的純粹確實可以超越戰爭。然而，如今足球作為世界上最為商業化，資本滲透最密切的運動，不可能不沾染塵世的諸般罪惡。且不說國際足聯的制度性腐敗，或者即將召開的卡塔爾世界盃建立在數千勞工白骨之上的血腥球場，單是這次烏俄衝突中歐美對於俄羅斯足球從業者的種種制裁，便是對上述口號的最大諷刺。首先，本文並非聲稱所有對俄制裁都不合理。例如歐美既然反對俄羅斯出兵，那麼實施經濟制裁尚可理解，畢竟制裁對象是俄羅斯這個國家。甚至於針對某些個人，如公開支持普京的音樂家，取消其演出資格也算邏輯自洽。但最近足球圈愈演愈烈的制裁活動就有些荒腔走板，先是制裁了俄羅斯女足，又令俄羅斯球隊在歐戰中直接判負，最後取消俄羅斯球員參與一切足球賽事。像女足這樣的低收入群體，制裁的理由何在？只因為她們是俄羅斯人？沒有表態反對自己的政府？沉默是良知最後的避難所。這並不是說沉默者比發聲者更有良知，而是沉默的權力一旦被剝奪，那發聲者的良知也很快會被投機者所吞沒。在英超踢球的烏克蘭國腳津琴科如今儼然是媒體寵兒，他一方面呼籲把所有不表態的俄羅斯球員逐出英超，一方面強調，「若非為了女兒和妻子，我早就回國參戰了」。在這樣的輿論壓力下，前俄羅斯能源寡頭阿布（即便他已取得以色列和葡萄牙國籍）不得不於近日甩賣名下估值逾30億英鎊的切爾西俱樂部，並註明轉賣利潤將全部捐出，以救濟戰爭受害者。在切爾西前隊長特里紀念阿布的推特下，不少政客留言督促他刪帖，因為「阿布並未表態反對普京的軍隊在烏克蘭的侵略，每天都有烏克蘭民眾受苦。」
特里紀念阿布的推文遭遇圍攻，但他至今尚未刪帖我不反對攻擊阿布，只是覺得這個時間點與理由未免諷刺。阿布作為俄羅斯寡頭，以侵吞蘇聯國有資產起家，他投資切爾西的錢本就是俄羅斯百姓的民脂民膏。但彼時人們卻把他當成救濟切爾西的大善人，不論錢上是否沾血。近20年過後，等到烏克蘭戰爭爆發，大家才如夢初醒般意識到，原來寡頭是會殘害百姓的，於是怒不可遏、義憤填膺？（順便一提，香克利本人是支持社會主義的左翼，他要是活着，肯定不會拖到2022年才反對阿布）足球圈之外，對俄制裁的名目更是五花八門。3月1日，有指揮家因為拒絕表態，被剝奪在意大利演奏柴可夫斯基的權力。有網友抖機靈道：索性把柴可夫斯基也禁了吧，畢竟他也是個沒表態的俄國佬。他還是太年輕了，早在2月25日，薩格勒布愛樂樂團已經取消了柴可夫斯基作品的演出。最近制裁對象甚至蔓延到貓和植物。俄羅斯樹與俄羅斯貓被禁止參加國際比賽或出口。
俄羅斯指揮家被剝奪演奏柴可夫斯基的權力
凡此種種，或許有人會說，歸根結底是俄國出兵在先，如何制裁都不為過。即便我們承認這一立場，也要看到，制裁的話語邏輯往往訴諸於某種普世性，即因為你違背了某種公約（如聯合國憲章）或普世價值（如國家主權、公民生存權），所以應當被譴責。恐怕沒有什麼政客會承認自己對戰爭的強烈譴責只針對俄羅斯，不適用於某些國家的軍事活動。然而他們不願說的話，恰恰正是現實。伊拉克戰爭就是一個典型的案例。英美同樣在沒有聯合國授權的前提下悍然侵略了一個主權國家。猶有過之的是，英美出兵的理由是伊拉克藏有「大規模殺傷性武器」。最後卻沒能找到，於是辯稱情報有誤。這實際上為任何時間任何地點發動侵略提供了萬能模板（當然別國有沒有資格使用這一模板是另一回事）。相對來說，俄羅斯的戰爭宣稱，無論是烏克蘭意圖加入北約還是亞速營的納粹化都基本屬實，爭議在於這些理由是否能合理化戰爭，但不同於英美直接編了一個莫須有的戰爭理由。當然，在伊拉克戰爭爆發時，全球範圍內也有一定程度對於美國帝國主義行徑的聲討。但本文關心的問題在於，種種聲討過後，英美的體育界、文化界是否受到今日俄羅斯般的制裁？答案顯然是否定的。伊拉克戰爭（2003-2011）並未妨礙英美參加歐洲杯、世界盃、奧運會等賽事（除了英國隊實力不濟在08年歐洲杯預選賽被淘汰，留下了歐洲中國隊的足壇佳話）。反而是在戰火中重生的伊拉克隊，並未得到任何支持或救濟，2007年伊拉克隊參加亞洲杯時，甚至窮到連球衣和球鞋都靠球員自費，無法統一規格，但仍然斬獲了那年的冠軍。彼時彼刻，那些為不義戰爭義憤填膺的活動家、政客、足協主席們出現在哪呢？在包廂內觥籌交錯，慶祝掌握了新的石油渠道嗎？這就是普世話語背後的非普世內核。缺乏聯合國授權下入侵主權國家應該被譴責，但這只是應然層面的話語；在到底譴責與否的實然層面，取決於侵略行為的主體是誰。選擇性地使用普世價值，其危害遠大於消解普世價值，因為前者實際運作的邏輯仍然是強權即真理。在無數單純的群眾為了俄烏吵得不可開交之時，另有人早已洞悉上述雙標的種種不自洽之處，內化為他們在成為下一代政客的行動準則。這樣披着偽善外衣、歇斯底里表演善意的世界是我們願意看到的嗎？足球世界有句話，一邊當球員一邊當裁判，這球還怎麼踢。可惜這似乎正是世界一直以來的運作方式，只不過當今的裁判似乎更愛宣揚其「中立」。我們可以遠離足球，卻無法逃離地球。在可預見的未來，想必還會看到更多平日標榜「無國界」的「國際」組織，戰事一起就選擇性地凸顯國界。對於那些誤把香克利的自嘲，視為精神信仰的球迷，一個殘酷的現實是，足球只是選擇性地高於生死。這麼一個圓不溜秋的玩物，它何德何能，敢高於英國人的生死？另一位英國人說，「人人生而平等，只是有人比別人更平等。」 球員也是如此。足球有時高於生死，有時低於生死，其臨界點落在伊拉克人與英國人之間。原文至此處本已結束，校對時發現對俄制裁的組織中甚至出現了醫療單位：國際腫瘤互助組織OncoAlert宣布停止在俄羅斯境內的所有合作交流。該機構聲稱「我們雖然是非政治團體，但我們無法對俄羅斯的入侵置身事外。」雖然這個宣言很好地佐證了我的論點，即「國際」組織選擇性凸顯自己的國界。但我仍然倍感受挫。說實話制裁俄羅斯貓雖然聽起來荒誕，但考慮到寵物貓的商品屬性，與封鎖其他俄羅斯商品區別不大。但醫療組織下場助拳，這甚至違背了不歧視病人的希波克拉底宣言。連俄羅斯的腫瘤患者都被制裁，更別指望遵守「救助戰俘」的日內瓦公約了。或許是父母都與醫學相關，我一直以為醫療組織會有種超乎政治對立的「醫者父母心」。對俄制裁從經濟一路延展到文化、體育、藝術、甚至醫療，這已經不僅是大國角力中的圍獵，而是披着道德外衣毫無底線的種族歧視。可悲的是，在當今主要大國中，俄中恰好出於歐美歧視鏈的底端（與當下俄中同盟關係不大，自有其歷史根源）。從這個意義上，除了為俄叫好或叫罵之外，如何避免陷入俄羅斯如今的處境，應當是更為迫切的問題。
留言列表
留言列表