「雖然貧窮，知識將有可能改變孩子們的命運」 | 圖源：pixabay.com
《十萬個為什麼》是上世紀60年代初編輯出版的一套青少年科普讀物，半個世紀以來這套書多次更新再版，累計發行超1億冊，啟蒙了一代又一代的中國青少年。
本文作者劉鈍為清華大學科學史系特聘教授、中國科學院自然科學史研究所研究員，專注於中國數學史和科學社會史研究。少年時的他，也是《十萬個為什麼》的忠實讀者。今天，從第一版《十萬個為什麼》中的一道數學難題說起，他為我們講述了俄國教育家謝爾蓋·拉欽斯基積極投身鄉村教育的故事。
撰文|劉鈍（清華大學科學史系/中國科學院自然科學史研究所）
責編|王雨丹
● ● ●
《十萬個為什麼》是深受中國讀者歡迎的一套科學啟蒙讀物，上世紀60年代問世以來，影響了包括筆者在內的一代又一代青少年。倏忽一個甲子過去，其數學分冊中那段有關 「難題」 的內容至今記憶猶新：
作為一名初中生，當時已按老師要求將兩位數的平方熟記在心，10、11、12這三個數的平方和正好是一年的天數365，13與14的平方和也是365，因此這道題的正確答案是2。說實在的，初中生讀到這個條目後沒覺得有多難，只是為書中沒有插圖感到遺憾，十分想知道那幅畫究竟是什麼樣的。
沒想到第一次目睹的就是真跡。2001年8月的某一天，在俄國數學史家狄米多夫（Sergey S.Demidov）的陪同下，筆者參觀嚮往已久的莫斯科特列季亞科夫畫廊（Tretyakov Gallery），一下子就被引到這幅畫前。原畫約有一米來高，懸掛在24號展廳粉紅色牆面的醒目位置上，畫前總有一些可愛的小朋友駐足留影。
這幅畫的名稱是《拉欽斯基鄉村學校的心算課》（Устный счёт. В народной школе С.А.Рачинского），「鄉村」 這個詞本沒有出現，народной直譯應該是 「人民的」，不過那就體現不出畫作的意境了。畫家名字的準確翻譯應該是尼古拉·波格丹諾夫-別爾斯基（Nikolay Bogdanov-Belsky，1868-1945）。
畫中共有11個身着俄羅斯民族服裝的小男孩，另有一位戴着眼鏡身着正裝的先生，那就是孩子們的老師、這幅畫要表現的主角謝爾蓋·拉欽斯基（Sergei A. Rachinsky，1833-1902）。孩子們顯然是被黑板上的那道算術題所吸引，陷入思考和討論之中，面對觀眾的兩個小傢伙似乎很快就要找到答案，其他人也都神態各異，天真可愛。黑板後面的木牆上貼着一張繪有五線譜與音階符號的掛圖，左上方則是一幅聖母與聖嬰的畫像（少兒版《十萬個為什麼》誤作此為拉欽斯基的畫像）。再看黑板上的白色粉筆字，原來正是那道算術題。
畫中的算題很可能來自拉欽斯基對鄉村教育實踐的記錄，也引起許多從事數學教育人士的興趣。有人猜測，拉欽斯基是想通過這道算題，讓孩子們熟練掌握二項式的平方展開，因為：
類似的思路還有很多，例如：
總之，畫面生動地再現了拉欽斯基培養鄉村兒童數學興趣的場面。下面是這幅畫的清晰圖像。
拉欽斯基出身貴族，父親是俄軍步兵團團長，也是著名的十二月黨人、愛沙尼亞詩人庫赫爾貝克（Wilhelm L. von Küchelbecker，1797-1846）的姻親。拉欽斯基15歲就進入莫斯科大學，先後學習醫學、數學和物理。1853年畢業後，先在外交部工作了兩年，後來留學德國專攻植物生理學，回國後在母校任教，1857年以《植物組織的某些化學轉化》獲得博士學位。他曾擔任莫斯科大學植物生理學系主任。在此期間，他曾與人合作翻譯了一些生理學名著，也是在俄國最早介紹達爾文學說的學者之一，他還參與編輯了著名的《俄羅斯信使報》。
還在大學任教時，拉欽斯基就關心教育公平的問題，他和同在該校的弟弟康斯坦丁一道，每年捐助500盧布資助優秀學生出國深造（這個數目說不上有多大但也不算太少，在陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中，九等文官馬美拉多夫的月工資是20幾個盧布，卻要養活一家六口人。），有些受到資助的學生後來成了著名的科學家，如物理學家斯托列托夫（Alexander G. Stoletov，1839-1896）。
1867年，由於對當局壓制進步師生不滿，拉欽斯基與校方發生了激烈衝突。此後他離開大學，深居簡出。他在莫斯科的家成了一些關心社會與進步的知識分子聚會的場所，來客中包括大文豪列夫·托爾斯泰、音樂家柴可夫斯基、作家與出版商阿克薩科夫（Alexander N. Aksakov，1832-1903）、教育家奧多耶夫斯基（Vladimir F.Odoyevsky，1803-1869）、歷史學家格里爾（Vladimir I.Guerrier，1837-1919）等著名人物。在與托爾斯泰等人的交往中，拉欽斯基愈加感到 「嚴重的問題是教育農民」。
1872年，拉欽斯基回到自己的出生地、斯摩棱斯克省的泰特沃村（今屬特維爾州），與妹妹瓦爾瓦拉一道致力於鄉村兒童教育。他們為貧苦農民的孩子們建立了一所寄宿學校。十幾年的時間裡，以他名義創辦的鄉村學校多達18所，培養學生上千人。從拉欽斯基學校畢業的學生中，出現了許多名人，除了本文提到的畫家波格丹諾夫-別爾斯基外，還有一些人成為了優秀的雕塑家、音樂家、科學家與教育家。
下圖是波格丹諾夫-別爾斯基的又一作品，描繪的是拉欽斯基學校周日讀書活動的場景：木製的教室里掛着地圖和沙皇的畫像，窗外是明媚的春光；畫面右側第二人就是拉欽斯基，他的兩個助手都很年輕，其中一人正在閱讀；聽眾多數為農民，男女老少都有，也有附近駐防的士兵，兩個兒童手持歌譜站在講台前面，令人想到教堂里周日彌撒的唱詩童。
拉欽斯基親自上課，教孩子們數學、繪畫和音樂，他還摸索出一套針對兒童的趣味教學方法。在他的感召下，一些友人、親屬和學生紛紛加入鄉村教育，他們也注重提高俄羅斯民族的整體素質，在成年農民中掃除文盲就是具體的措施。拉欽斯基連續在《俄羅斯大公報》《俄羅斯報》《教會通訊》等報刊上發表的文章，後來結集成《鄉村學校筆記》出版。他寫道：「一個人如果學會了用東正教的斯拉夫語閱讀，他就可以理解但丁和莎士比亞；如果能夠讀懂古老教堂里的壁畫，他在貝多芬與巴赫的音樂面前就不會感到有隔閡。」
拉欽斯基十分重視音樂教育。在他的邀請下，一些有名的音樂家和樂隊來到泰特沃村，與學校合唱隊的孩子們同台演出。柴可夫斯基則把一首弦樂四重奏（D大調第1號，作品11，1871）題獻給他，寫給拉欽斯基的三封信也被保存了下來。
拉欽斯基的事跡被報告給最高當局，他因此獲得兩任沙皇（亞歷山大三世和尼古拉二世）的褒獎，後者更是在1899年5月14日發布最高嘉獎令，讚揚道：「你所創建和管理的學校，包括與教會合作的機構，已經成為受人尊敬的庇護所，是勞動、清醒和善良的模範，是所有這類組織的活生生的榜樣。我深切地關心你所服務的人民教育事業，讓我對你表示衷心的感謝。」 托爾斯泰也曾致信拉欽斯基，聲稱 「我很自豪地看到你以更嚴肅、更深切、更專注的態度投身鄉村教育事業」。
1891年，拉欽斯基當選為聖彼得堡科學院通訊院士。
回過頭來說畫家波格丹諾夫-別爾斯基，他也出生於斯摩棱斯克省，幼年曾在拉欽斯基鄉村學校學習。其繪畫天才得到拉欽斯基的賞識，1882年被送到離莫斯科不遠的謝爾蓋聖三一修道院（俄國東正教最大的男修道院）畫像室深造，2年後轉入莫斯科繪畫、雕刻和建築學院，成為一名職業畫家。他早期受巡迴畫派影響，創作了許多反映俄羅斯鄉村生活的寫實主義作品。
別爾斯基後來前往巴黎學習，先後在法國、德國、意大利、瑞典、丹麥、荷蘭、芬蘭、捷克等地組織和舉辦俄羅斯畫展。十月革命後定居拉脫維亞的首府里加，晚年鍾情印象派風景畫。
別爾斯基十分敬仰拉欽斯基，他用畫筆描繪了19世紀末俄國鄉村的風貌，形象地表贊了這位年長同鄉與恩師的事跡。下圖是別爾斯基的另一傑作《教室門前》：畫面中一個衣衫襤褸的兒童背着糧袋，拄着木棍，佇立在一間教室門口；雖然看不見正臉，但可以想象他正以渴望與羨慕的眼光注視着教室里讀書的同齡人。看到這幅畫，筆者不禁想到上世紀50年代以高玉寶名義出版的短篇小說《我要讀書》。
下面的四幅圖（圖源：WikiArt）描畫的都是正在讀書寫字和學習音樂的鄉村兒童，可以看到其中有很多女孩子。畫面傳達的信息是：雖然貧窮，知識將有可能改變孩子們的命運。
除了《鄉村學校筆記》（1881），拉欽斯基還有許多著作，包括《民間藝術與鄉村學校》（1882）、《論青年的精神》（1888）、《泰特沃檔案匯編》（1899）。他還寫有幾本有關初等數學教育的小冊子，包括《趣味算術》、《趣味幾何》，以及《1001個心算問題》——名畫「心算課」中的題目可能就取材於最後這本書。
1902年5月15日，拉欽斯基在位於泰特沃村的家中去世，享年69歲。他的弟子和同事塞爾雅科夫（Аркадия А. Серякова,1870-1929）接手管理學校。據稱，下面這幅畫中躺在病榻上的人就是塞爾雅科夫。塞爾雅科夫的女兒與孫女也都是泰特沃鄉村學校的老師。
女伯爵葉菲莫夫·斯卡婭（Евге́ния Б.Ефи́мовская，1850-1925）曾在拉欽斯基的學校工作。後來在萊斯納（今屬波蘭）創建的聖母修道院成為了斯拉夫東正教的又一個朝聖中心，在她的努力下，修道院開辦的鄉村學校仿照拉欽斯基的做法，致力於貧苦農家子弟的早年教育。之後，她又把鄉村教育的實踐帶到塞爾維亞等地，被東正教會封為聖人。
俄國十月革命之後，泰特沃莊園和拉欽斯基學校遭到嚴重破壞，連拉欽斯基家族的墓地都未能倖免，墓碑被毀損，骸骨被掘出。二戰期間，德國人在這裡建了一所戰地醫院和軍人墓地，德軍撤退時莊園再次遭到劫難，房子被炸毀，林木幾乎被完全砍伐。
二戰後，莊園的廢墟上重建了一所高中，1974年又附設了一個博物館。1998年拉欽斯基130周年誕辰的時候，學校被重新命名為拉欽斯基中學。
人類進入工業化時代以來，城市與鄉村之間就存在着巨大的張力，它不僅存在於經濟和生活方式層面，也體現在教育資源與整體文化程度上。
19世紀下半葉俄國知識分子發起的 「到民間去」 運動，在一定程度上可以視為傳統社會對工業化衝擊的回應。俄國民粹主義知識分子也在這場運動中分流和演化：保守派寄望於東正教會與沙皇認可的開明改革，激進派則幻想在傳統村社結構中引入社會主義。20世紀初，激進派民粹主義者中的多數人成為社會民主黨的中堅，一度被列寧引為 「同路人」。但是隨着沙皇帝國的顛覆與布爾什維克執掌政權，俄國的民粹主義也步入窮途末路，作為這一思潮衍生物的鄉村教育也逐漸被人遺忘了。
20世紀初期，中國有些知識分子嘗試重走 「到民間去」 的道路，典型的有晏陽初（1890-1990）倡導的平民教育與鄉村建設及陶行知（1891-1946）發表的《改造全國鄉村教育宣言》與他發起的工學團運動。
20世紀60-70年代，全國約有1700萬城鎮青年 「上山下鄉」，其規模之大、影響之廣是史無前例的。關於這場運動的初衷與功過存在着很大的爭議，但無可否認的是，「知識青年」 給廣大農村帶去了巨大的文化衝擊。包括筆者在內的許多人就當過鄉村教師，他們教過的一些農民娃兒現已成為國家建設的棟樑之材。
2021年，中央宣布 「脫貧攻堅」 工程取得重大勝利，標誌着從經濟上解決城鄉二元結構的初步成就。而這場社會實驗的徹底勝利，端賴包括廣大農村青少年在內的國民文化水平的提升。
後 記
寫作這篇小文的動機源自當年閱讀《十萬個為什麼》的一段珍貴記憶。那篇有趣的 「難題」 沒有作者署名，不過書尾有一份13人的編著者（撰稿人）名單，其中有兩位從事數學教育的前輩，筆者猜測這一條目就出自他們中的一人。藉此機會向談祥柏、張奠宙先生致敬。
參考資料：
認識你自己：從人體解剖開始 | 左圖右史（《賽先生》2017-02-25）
伽利略、望遠鏡與日心說 | 左圖右史（《賽先生》2017-03-18）
到頭方信鬼無皮 | 左圖右史（《賽先生》2017-04-15）
望遠鏡視野中的戰爭與和平 | 左圖右史（《賽先生》2017-05-13）
《大使們》及其幕後的三國演義 | 左圖右史（《知識分子》2017-08-04）
葡萄牙帝國的海上花列傳(I) | 左圖右史（《知識分子》2017-09-12）
三百多年前游歐的中國人：見過路易十四，也見過波義耳 | 左圖右史 （《知識分子》2018-02-11）
康橋鎮的女人們（《知識分子》2018-03-08）
葡萄牙帝國的海上花列傳(II) | 左圖右史（《知識分子》2018-11-25）
多面哥倫布：水手、總督、「通緝犯」|左圖右史（《知識分子》2019-01-06）
帕喬利：上帝、數學與金錢 | 左圖右史 (《科學春秋》2019-01-27/《知識分子》，2019-02-02)
「別樣」科學牛人 | 左圖右史（《知識分子》2019-02-26）
雷電與權杖：被情敵稱頌的富蘭克林 | 左圖右史（《知識分子》2019-04-26）
哭還是笑？這是一個哲學問題 | 左圖右史（《知識分子》2019-06-02）
學界關心的「兩種文化」之爭，有着怎樣的前世因緣？| 左圖右史（《知識分子》，2019-07-07）
門捷列夫周期律，鎵的發現，以及中國公使的感悟 | 左圖右史（《知識分子》，2019-08-25）
《雅典學園》中的數學密碼 | 左圖右史（《知識分子》，2019-10-20）
牛頓的超級女粉絲：夏特萊侯爵夫人 | 左圖右史 （《知識分子》，2020-03-08
蓋棺未定論的理查三世（上）| 左圖右史 （《知識分子》，2020-06-07）
蓋棺未定論的理查三世（下）| 左圖右史 （《知識分子》，2020-06-24）
那些年，醫生離不開尿罐子 | 左圖右史，《知識分子》，2020-08-02
雨傘邂逅縫紉機：達利眼中的《晚禱》│左圖右史（《知識分子》，2020-01-10）
諾獎得主、「女魔法師」多蘿西·與中國的不解情緣 （《賽先生》，2020-02-27）
安東尼瘟疫、《聖經》和鳥嘴人│左圖右史（《知識分子》，2021-06-13）
干戈玉帛話當年：史籍中的古奧運 |左圖右史（《知識分子》，2021-07-25）
干戈玉帛話當年：史詩中的競技│左圖右史 （《知識分子》，2021-08-08）
製版編輯|薑絲鴨
留言列表