鑽石舞台

《人鳥與共》，[澳]彼得·多爾蒂 著，李紹明 譯，湖南科學技術出版社，2021年9月。

生命之網維持着我們，滿足着我們，同時也越來越需要我們的照顧和關注。人類，既然棲居在這樣一個擁有非同尋常物種多樣性的自然世界中，就理當承擔起管理義務。如果拒絕承擔這項義務，那麼，從每個可能的方面來看，人類都將損失很多乃至一切。沒有任何鳥類或哺乳動物能獲得一張繼續生存的保票，即使是那些像鴿子、燕子和八哥一樣看起來完全司空見慣的動物，也是如此。

人類數量不斷增長。維持他的需求，不可避免的結果，是用於支持其他複雜生命形式的資源不斷減少。砍伐森林，在有所出產的土地系統上鋪路建房，排乾蓄水層和濕地，以及將越來越多的累積毒素投放到水、土壤和大氣中，這些都不是走向光明未來的節奏。也許，對我們的最大挑戰，是在不引起戰爭、飢餓和疾病惡魔的情況下，實現對人口規模的富有同情心的控制。這需要讓「全球公平」和「減少消費」這一對彼此聯繫的觀念更加廣泛地深入人心。

我們在日常生活中遇到的胎盤脊椎動物，通常是些馴化的物種，依賴我們的照顧（例如狗和貓），或受到我們的剝削（例如牛和羊）。我們經常花大錢遠出，到自然棲息地中觀賞獅子、大象、鯨魚和樹袋熊。觀看陸地哺乳動物這種經歷，似乎越來越多地局限於在有武裝巡邏的保護區內進行的旅遊。但是，即使我們這些生活在人口最稠密的城市景觀中的人，每次走上街道並仰望天空，或者打開窗戶往外凝視，都可以看到和聽到野生鳥類的身姿和聲音。

動畫片《鳥！鳥！鳥！》（For the Birds 2000）畫面。

通過觀鳥，

知道在更廣闊的環境中正在發生什麼

和我們一樣，鳥類也是溫血脊椎動物。和我們不同的是，它們直接生活在自然界中，或活在自然界中我們選擇放棄的部分。通過觀鳥，我們可以知道在更廣闊的環境中正在發生什麼。我們可得看仔細些。長遠看來，它們的命運很可能就是我們的命運。自17世紀甚至更早以來，靜物畫家有時會在畫面的一角畫一隻死鳥，比如說一隻麻雀吧，作為「死的提醒」（memento mori），儘管畫面主要描繪的，不妨是富麗堂皇的花瓶里，插滿色彩艷麗的花朵，或者是一張鋪陳華麗的桌子。然而，我們目前的生活方式，是超過了「奢侈」的。

影片《博物學家奧杜邦》（2007）海報（局部）。

北美旅鴿已經被獵殺到滅絕，然而，根據所有記載，它們曾經是世界上數量最為豐沛的鳥種。在歐洲人殖民時期，這些候鳥在加拿大的中西部和東部各州以及美國各地如此之多，多到總估計頭口為3至50億。據約翰·奧杜邦的說法，巨大的鴿群在經過頭頂時，可能使天空變黑數小時甚至數天之久。但是，旅鴿能做成好吃的美味，而且是一種社會性物種，喜歡結成擁擠不堪的大群，以數量求安全，所以特別容易受到終極智能掠食者「智人」的攻擊。因為它們在龐大的「殖民地」中集中築巢，所以很容易被大量網捕，或者用浸了酒精的穀物使它們變呆，從而不費一槍一彈也可以殺死它們。將圈養的鳥綁在棲木上，縫合眼睛，而由其拍打着翅膀，可以召喚來成千上萬的同類。於是，那只可憐而悲傷的「囮子」鴿就完成了自己的任務，然後，「收穫」開始了。

就像北半球的大海雀（1844年滅絕）和澳大利亞的天堂鸚鵡（1927年滅絕）一樣，旅鴿（1914年滅絕）我們也是再也看不到了。要想看到，除非看視頻或文獻圖片，或者去博物館看標本。一些愛心公民知道了正在發生的事情，試圖保護它們。美國的某些州通過了立法，但法律不但軟弱，而且沒得到貫徹執行。顯然，美國人普遍認為，由於數目眾多，旅鴿會一直存在下去。

結果，無度的捕殺，無疑還有森林砍伐和疾病感染等原因，這個物種終於消亡。追問「是誰殺死了最後一隻旅鴿？」很可能是一個經典的「錯誤問題」。肆無忌憚的狩獵，可能使它們的數量減少到一定程度，從而再也無法忍受狐狸、狼和涉及自然條件的各種挑戰所造成的損失。圈養繁殖計劃宣告無效。待到人們普遍認識到它受到了威脅，卻已經無力回天，無法挽救旅鴿於滅絕。

但是，近一百年來，旅鴿的遭遇已不是多大的秘密。美國小說家詹姆斯·費尼莫爾·庫珀（James Fenimore Cooper）在1823年出版的小說《拓荒者》（The Pioneers）中描述了旅鴿的屠殺。從那以後，它們就開始在歌曲、科幻小說、電影如《星際迷航》（Star Trek）和詩歌中嶄露頭角。熱情奔放的澳大利亞環保主義者和詩人朱迪思·賴特（Judith Wright）生於1915年，也就是最後一羽旅鴿在辛辛那提動物園死亡後的翌年。她在自己的詩集《鳥兒》（Birds）中發表了名詩「哀旅鴿」（Lament for Passenger Pigeons）。

鳥類為人類的食品供應做出了貢獻。至少在西方國家，袋裝雞肉和免烤火雞已大大取代了野生動物的角色。除此之外，鳥類對我們的直接吸引力還是美學上的。在奧杜邦的畫作中，旅鴿是一種美麗動人的鳥，尤其是雄性，更是彩虹一般，胸部作玫瑰紅色，翅膀則閃着淡藍的亮澤。

《美洲鳥類》(Birds of America)，John James Audubon 著。

儘管我們再也看不到奧杜邦所描述的那些龐大的鴿群了，然而，我們畢竟還有幸看到別的鳥群。有什麼景象，比高天的雁陣，比列隊的鶴群，比大隊鵜鶘或玫瑰鳳頭鸚鵡全速飛行更令人心花怒放？在掠食與獵物的關係中，有什麼情景，比得上大鷹出獵所具有的象徵意義呢？且看它如何從浮冰上一躍而起，稍作盤旋，然後，一猛子扎進冰冷的海水，拎出獵物；又有什麼場面，比一隻鸕鶿從半空倏然墜落、垂直地扎入海中更具戲劇性呢？

當然了，說起人類構撰的藝術品，再也沒有什麼比芭蕾舞更能表現出鳥的精魂了。就算對舞蹈至不感興趣的人，也都會熟悉柴可夫斯基的一曲《天鵝湖》（1876年）是何等優雅，而斯特拉文斯基的《火鳥》組曲（1910年），又何等令人迷幻。

圍繞鳥類主題創作表演的傳統仍在繼續。當我在劍橋舉行晚間研討會時，一個朋友約我與研究鳥類行為的尼古拉·克萊頓（Nicola Clayton，英國王家學會會員）教授共進午餐。我當然樂往：我以前還從未見過鳥類心理學家吶。

尼基（尼古拉的暱稱）身材苗條，風姿綽約，看起來很年輕。她給我講述了她對鴉科鳥類食物貯存行為的研究。同樣令人着迷的是我們的餐後談話。話題拉開，她向我介紹了她的「其他」職業生活。尼基·克萊頓除了是頂尖科學家，還是倫敦蘭伯特（Rambert）舞蹈團的舞者、編舞和科學顧問。最近跟該公司藝術總監馬克·鮑德溫（Mark Baldwin）合作，創編了一台新的舞蹈節目，以慶祝達爾文的《物種起源》出版150周年。用她自己的話說：

美學和科學以多種方式融合在一起。當然，最容易普及的方式，還要數視頻和照片，無論宏觀世界的，還是微觀世界的，都可以做得非常壯觀，所以，這也是普及科學思想的最佳方式。動感增加了圖片的感染力。最簡單的生命形式，也會向食物移動，比如通過感應化學梯度，這就是我們的白細胞找到其「目標」的方式；而無眼的兵蟻，也藉此得以捍衛自己的巢穴。跳舞需要大腦來協調中樞神經系統。尼基的兩部分職業生涯也是在這裡合二為一。作為科學家，她分析了鳥類的思維過程和記憶。作為藝術家，她又將這種理解轉化為影響我們意識的運動方式。

尼基集中着眼於鳥類在怎樣的程度上具有預見力，她指出，由於我們無法直接向鳥類或小孩子提問，因此，我們從鳥類實驗中學到的知識，也有助於我們理解人類的意識。從那以後，我陸續閱讀了她的一些已刊作品，知道她的研究路子相當開闊。這是後話。那天下午她為我概述的研究報告，涉及西部灌叢松鴉的食物貯存行為。

尼基·克萊頓（Nicky Clayton）和她的白嘴鴉。

有些長途旅行者（例如北極燕鷗、鸌鳥和紅鷸），為確保食物供應的連續性，就要通過遷移，來保證自己所到的地區總是春季、夏季或秋季。但那些停留在涼爽或溫暖地帶的物種，卻必須存儲足夠的卡路里，才能讓自己度過寒冷的非生長季節。當食物充足時，一隻鴉科鳥類顯然可以隱藏多達3萬宗食物，而到了嚴酷的冬季，還能一一找到它們。下一回，當您想不起來把車鑰匙放在哪裡時，不要再說自己是「什麼鳥腦子」。至少就記憶而言，有些鳥類的腦子顯然比我們更好。

這種貯存行為表明，鳥類可表現出一定的遠見。然而，這究竟是一種先天的本能，還是反映了明智的決策過程呢？尼基做了個經典實驗：將幾隻松鴉放在彼此鄰近的籠子裡，每隻鳥都知道其他同類就在附近，因它們總是可以聽到彼此。但是，在試驗場地的籠子之間裝置一道槅扇，讓部分受試鳥只彼此間沒有目視接觸的可能性，而「控制組」的鳥只則彼此既能看到，又能聽到。給所有受試者一份穀物、一盤沙子和一盤小卵石。

結果，那些只能聽到「鄰居」的鳥只，會選擇將食物悄悄地埋在柔軟的沙子裡。而另一方面，處於鄰居視線範圍內的控制組鳥只，卻選擇了卵石托盤。鳥兒們似乎知道日後會有小偷光顧，也知道它們來偷時，扒開卵石時會發出聲響，提供警報。顯然，藏食的鳥兒做出了有意識的決定：它們在「靜默」埋藏處與「警報」埋藏處之間作出了選擇。在這種行為中，是否還隱含着進一步的認識，即當食物隨後變得稀缺時，會有當時的「旁觀者」回到此地，找到藏食之處呢？

紀錄片《自然世界：天堂之鳥》（2010）劇照。

偉大的科學既涉及創造力、洞察力和開闊的視野，也涉及測量和理性。從尼基·克萊頓的深遠探索到關於家雞啄食順序的研究，從馬爾波齊對雞胚胎的解剖，到羅納德·羅斯對瘧疾機理的闡明，再到巴斯德首次有意識地從事減毒疫苗的開發，都沒有離開過關於鳥類生活方式所作的系統而富有想象力的研究。這些研究已告訴我們許多許多，並繼續提供着循證的啟示。除了對科學和美學的貢獻外，鳥類還可以做很多其他事情，裨益着我們的福祉和我們共同的生態系統的健康。