孤獨，很長一段時間以來，都成為了殘障人士人生的「主題曲」。因為一次意外，或是先天性疾病等原因，殘障人士沒有健全的身體機能，然而，他們的精神依然健全，這也使得靈魂很長一段時間被「困」在殘缺的身體裡。很少有人能真正理解他們，走進他們，了解他們生活中的不便。2022年5月15日是全國助殘日，這一天，一個叫做「春遊哥哥」的攝影師走出來，想通過一組攝影作品真實還原殘障人士的生活，讓更多人看到一群特殊的人。「春遊哥哥」是一位攝影師，也是512汶川地震的親歷者、倖存者。地震後，她失去了自己的右腿，帶上假肢，從那以後她一邊積極地重建自己的生活，另一邊，她也開始關注殘障人士群體，參與助殘事業。在看到一些助殘人士的故事報道以後，春遊哥哥沿着QQ一一聯繫到了他們。她想用自己的鏡頭記錄下他們最美的樣子，讓更多人看見他們的故事，以及人生中最美的姿態，「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。」文 | 郭子睿
編輯 | 常新
思索再三後，春遊哥哥在QQ上發去一條信息。她的內心有些不安又有些期待，似是成都春天的氣溫，上上下下的。春遊哥哥心裡很清楚，這次拍攝或許很難實現，她和幾位殘障人士互不認識，不知道對方是否能在短期內信任她，並展示自己生活的方方面面。從2020年起，春遊哥哥就想為這些殘障人士拍攝一組照片，但那時恰逢疫情爆發，出行不便，這個計劃就這麼被擱置了下來。「轉眼3年過去了，在疫情常態化的當下，殘障人士的處境越發艱難」，春遊哥哥說，「我不想再繼續等下去了」。另一方面，5月15日也是春遊哥哥的「第二個生日」。2008年5月12日汶川大地震，春遊被埋在了廢墟下，於3天後的15號獲救，但她也因此失去了自己的右腿，帶上了假肢。每到地震的紀念日，春遊都會被當作倖存者提及，她也把這天定為「重生之日」，「這天發布這則照片，意義非凡」。「因為自己是殘障人士，所以才知道這一群人需要怎樣的關注。」成為假肢姑娘後，春遊哥哥開始發現原來生活中一直有個「看不見的牆壁」橫亘在健全人和殘障人的世界之中。有次，春遊哥哥在地鐵摔倒，結果發現沒人主動幫助自己。回家以後，她把相關經歷發到網上，有網友留言，「在街上看到殘障人士摔倒，不去扶是害怕自己貿然行動會讓對方覺得這是同情，會讓對方感覺到不舒服，所以不是不願意扶，是不敢扶。」據世界衛生組織（WHO）估計，全球大約有10億人身患殘障，他們因長期游離在主流社會之外，保持沉默，也被世界衛生組織稱為「世界上最大的少數群體」，為殘障群體構建一個無障礙、無歧視的社會，這是一個社會的基本義務，需要社會所有人的參與和支持。但實際上，因文化、身體殘障差異，如何幫助殘障人士是一個複雜又棘手的難題。「無論如何，提供幫助的第一步一定是理解」，春遊哥哥說，這個理解包括殘障人士的自我接納，不同群體之間的尊重。
不少春遊哥哥的拍攝對象也贊同這個觀點，「每一個殘障人都有不被理解的苦楚。」這種不理解也貫穿於殘障人士衣食住行的各個方面。隔閡、無法共情、迥然相異的經歷，讓殘障人士退到社會邊緣，用沉默本能地保護自己。在等待回復的日子裡，春遊哥哥很緊張焦慮。她害怕對方不信任自己，也擔心自己發出的消息石沉大海。幸運的是，她最終等到了回復，QQ上彈出了一則消息，「你想什麼時候拍攝？」由於身患小兒麻痹症，崔志常年行走不便、不宜久站且站立需要依靠拐杖，出行常年依靠代步車，但也是這段經歷，讓他在殘障人代步車上發現了營收的商機。通過把殘障代步車後面的箱子做成廣告架，崔志將代步車改裝成廣告車，「這樣殘障人士每天出行的同時還可以做合法合規的移動廣告，為自身創造更多生活收入」，崔志表示。通過QQ群，崔志也聯繫到更多這樣需代步車出行的朋友。大家一起組建了「殘疾人代步車移動廣告組」QQ群。「這樣可以帶動大家一起開着代步車出去做『移動廣告』，也可以幫助沒有收入的殘障群體改善生活。」
崔志表示，他也希望通過這種方式讓大家意識到，助殘事業不一定是沉重的、高投入的，也可以是趣味的、輕量級的，「只要你真的想，助殘本身就存在各種可能」。如何工作、養活自己，是殘障人士首要面臨的難題。和崔志一樣，曹軍也一直在思考殘障人士的就業、生存問題。2002年，曹軍的兒子確診了「唐氏綜合症」，從那以後曹軍就開始關注喜憨兒的新聞，希望為孩子規劃好一條道路，「起碼自己去世後，孩子也能養活自己」。但隨着孩子長大，曹軍就越發焦慮，他從各種和「唐氏綜合症」有關的QQ群、以及這些患者家長的口中得知，大部分的心智障礙的兒童很少或者從未獲得教育，過着與世隔絕的生活，「在中國，只有不到7%的心智障礙者找到了有償工作。」出於對孩子未來的考量，2015年，曹軍等10名家長在深圳成立了喜憨兒洗車中心，為喜憨兒提供洗車就業工作。
圖 | 創辦「喜憨兒洗車中心」的曹軍「一來洗車是重複化的運動，孩子們可以勝任，還能在洗車的過程中幫助孩子們完成『蹲下』、『伸手』這樣的康復訓練，二來洗車行業不會輕易消失，來來往往的顧客也多，有助於孩子們融入社會。」為了讓孩子們靠雙手賺錢體面地活下去，除了給孩子們繳納五險一金，在洗車行開業的當天，曹軍還在門口立了一塊牌子：「正常收費，謝絕小費」。經過7年的發展摸索，喜憨兒洗車中心已經摸索出一套成熟、可複製的模式，如今全國已經有28家喜憨兒洗車機構，超過400名患兒通過自己的勞動賺錢。
和崔志一樣，欒啟平也是小兒麻痹症患者。他出生於1954年的遼寧鞍山，「以前大家都覺得，殘疾就是廢了」，欒啟平做了一個關門動作，寓意是所有的大門都被關上了。那是中國工業化最重要的年代，身體殘障則意味着無法參與勞動，也意味着自己被奪了參與社會生產、證明自己的權利。2004年，50歲的欒啟平在老家的縣城裡接觸到了網絡，他擁有了自己的QQ號，開始在網絡上衝浪，他頭一次發現，「原來有這麼多殘障朋友」。此前，欒啟平一直覺得自己是孤獨的，他很少在街上見到過殘障人。「但是有了網絡就不一樣了」，欒啟平回憶，沒有了身體的限制，大家像是首次登島的探險者，在網絡這塊充滿希冀的虛擬土地上修建家園，尋找着生活的另一種出路。也是那段時間，欒啟平和大家交流後發現，很多高位截肢的朋友多年來都有一個「尷尬的困擾」，「他們買鞋只能買一雙，穿一隻扔一隻」。經欒啟平介紹，幾個有類似情況的人一交流，發現有些人的鞋號相似，「後來我就拉着他們一起買鞋，這樣一人穿一隻，就不會浪費了」。
受這些朋友的啟發，欒啟平為有單鞋需求的人搭建了QQ群，介紹了許多左右腳殘缺、鞋碼相同的單腳人組對子互相交換鞋子，並成立了自己的創業項目「單腳鞋銀行」——單腳人只要提出要求，就能免費收到所需要的不計數量的合腳鞋。
單腳鞋銀行運營起來後，幫助了全國各地的單腳人，累計超過3萬人，最遠寄送到了新疆，距離超過3000公里——那是許多健全人也沒有到過的遠方。
這也是中國互聯網發展30年歷史里，關於網絡力量最為溫情的闡釋：無數人在這股虛擬的力量中注入信念後，完成了自渡，改變了千百年來被認定為悲慘的命運。關注殘障人士，除了幫助他們解決生理、生活上的困境以外，更重要的是「授人以漁」，給予他們接觸這個世界更多可能的機會。視障人士鄭銳的選擇是，通過技術的力量，幫助每一個視障人士「看見」這個世界的全貌。和其他視障人士不同，鄭銳的雙眼能感覺到微光，自小和明眼人一起長大。在他看來，視力障礙不過是一個生理特徵，視障者過的只是另外一種生活方式。但環境仍然在很多時候讓鄭銳意識到自己的特殊，被障礙物擋住的盲道、讀不出的健康碼……為了更好地幫助到自己、以及其他視障人士所面臨的現實問題，2014年，鄭銳進入深圳市信息無障礙研究會，成為一名用戶體驗專家，負責對互聯網產品和科技產品的無障礙功能進行測評，並組織、策劃、執行相關無障礙推廣的培訓和活動。
鄭銳還記得，他的第一份工作本身並不複雜，但他依然感到十分激動和興奮。因為視障問題，很多軟件使用不順暢，「好多頁面不能被讀屏軟件朗讀，表情、紅包都沒辦法獲取。」「一個明眼人，即使網上的信息都去看一遍，也不能理解視障者所反映的問題，具體展現出來是怎樣的」，鄭銳覺得，他終於可以實打實地為視障人士做一些事了。在那以後，鄭銳先後參與了 40 款軟件的信息無障礙優化過程，還在2020 年初，聯合視障夥伴開發出「新冠防護無障礙通道」小程序，幫助全國視障者無障礙地獲取疫情信息。作為信息無障礙用戶體驗專家，鄭銳見證了一個國民級常用軟件從將殘障人群排除在外的狀態、到主動修改產品的轉變，這種轉變也直接影響到了鄭銳的生活，「從前的社交場景是一片空白的，現在有哭、有笑、有調皮、有敲打。」和鄭銳一樣，25歲的周富貴也是一名視障工程師，曾開發了一款名為「掌中世界」的應用，這是由視障者開發的首個在蘋果應用商店上架的產品。除了左眼僅有的0.1的視力之外，周富貴右眼基本什麼也看不見。從小在普通學校而非盲人學校上學的他，一直堅持認為自己和其他人並沒有什麼不同，其他人能做的，他也可以。
抱着這樣的信念，周富貴發現視障群體在軟件信息獲取方面存在很大的不便時，便決定放棄原本的推拿工作，開始自學英語和編程語言，改行成為一名軟件開發者，並於2020年3月，也加入鄭銳所在的深圳市信息無障礙研究會。前段時間，周富貴收到了一則來信，對方是一名來自香港中文大學的視障者用戶。信里的措辭十分誠懇而激動，「感謝你們，讓各種軟件用起來沒障礙，幫助我能一路讀到博士。」「儘管平時的工作很辛苦，但這樣的回饋多了，讓我覺得一切都很值得」，周富貴說道，在他心裡開發產品的價值不只在於獲得了什麼榮譽，更重要的是為視障人士解決更多實際問題，號召越來越多的人加入幫助視障人士融入社會的公益項目。
如果把殘障人士比作一個又一個孤島，那麼在鄭銳、周富貴等人的努力下，這些孤島不再孤獨地、分散地佇立在汪洋之前，他們通過產品的無障礙優化後連接了彼此。「其實殘障人士並不需要苦大仇深的鼓勵，我們只希望能夠正常享受興趣愛好、社交，從生活中獲得樂趣」，李維說。16年前，年僅19歲的李維從部隊退役後遭遇車禍，導致高位截癱，終身離不開輪椅。在度過頭三年的絕望和痛苦時光後，李維開始思考，「那些和自己有相同遭遇的，他們是怎麼捱過痛苦的？他們又過着什麼樣的生活？」
他在網絡上搜尋高位截癱的相關的話題，試探性地留下聯繫方式，「有相同情況的小夥伴嗎？留下聯繫方式，我建個QQ群交流」。與此同時，隨着李維逐步掌握了新生活方式，他開始組建輪椅跑團，開始參加輪椅馬拉松是抱着鍛煉身體的目的，但後來逐步嘗試突破，帶領團隊代表長沙參加全國肢殘人輪椅馬拉松賽。後來這支擁有超過300名來自不同地域跑友組成的特殊馬拉松團隊，還創造過許多奇蹟。
這也是如今便捷的網絡社會帶給殘障人士們的最大撫慰：在物理空間裡，他們或許依舊孤獨，但在網絡構建的空間裡，一個個鮮活生命的相交，人生充滿可能。結束了拍攝工作，春遊哥哥告訴我，幾乎每個殘障朋友都遇到過相似的問題：
「大部分人不知道我們需要怎樣的幫助，也不懂如何是有尊嚴、合理地幫助」。
在曹軍看來，這些答案隱藏在一些生活細節里。他還記得洗車店第一次給孩子們開工資時，現金髮到孩子們手上後，孩子買來飲料互相分享。「我能感覺到我切實幫助到了他們，他們終於可以用自己賺錢買的東西，分享給身邊重要的人」。鄭銳則說道，「我在做無障礙培訓的時候，發現很多人對無障礙包括對殘障群體的了解都是有偏差、有誤解或者不全面的」。「但現在，殘障生活的環境顯然變好了，大家會上網了，我們也在聯動各互聯網產品做各種嘗試，讓殘障人士在網絡世界同樣暢通無阻。」「舉個最簡單的例子，現在視障群體甚至在QQ上可以發送表情消息，也能讀到別人發來的表情，希望在線上，不管是你是殘障人還是健全人，大家都是平等溝通、平等社交的。」春遊哥哥也感覺，這組拍攝所作的努力，和鄭銳、周富貴一樣，都是為了打破世界和殘障人士之間的信息無障礙，「就好比打破人們之間的認知隔閡，讓兩顆心更加有溫度」。眼下，互聯網正融入生活的方方面面，讓互聯網惠及更多人，既能提升人們獲得感、幸福感，也是一個社會文明程度的標誌，全面建成小康社會，不讓一個人掉隊。「當越來越多人開始發自內心理解殘障人士的生活，我做這個事情就越有用」，春遊哥哥總結道。在大時代下，每一個小人物都值得被看見，每一個小人物都不普通。
我們關注每一個垂直行業的參與者、親歷者，
將視角切換到這些參與到時代變遷、企業進化的人群身上，
通過更專業細膩的筆觸，讓更多人看見更多人。
先後榮獲
2021年百度百家號優質成長力作者
2021年度鳳凰新聞大風號影響力TOP50作者
2021年度網易新聞網易號年度影響力作者
2020年度鈦媒體年度十大作者
2020年度騰訊新聞企鵝號優秀內容合作夥伴
2020年度ZAKER影響力排行榜最有價值作者
……
如您有合適的作品，可將稿件直接發給fangyuanjing2019@163.com
稿件一經採用發布，即刻支付稿費。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
合作媒體平台
騰訊科技 | 36氪 | 虎嗅 | 鈦媒體 | 界面新聞Pingwest品玩 | 第一財經| 百家號 | 鳳凰新聞ZAKER |企鵝號 |今日頭條| 知乎 |微博頭條創業邦 | 澎湃 |新浪創事記 | 前瞻網 | 網易科技━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
留言列表