作者｜塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles，1812-1904），19世紀英國著名作家，成功學開山鼻祖，也是著名的社會改革家。被譽為催人奮發向上的「人類精神導師」、「勵志和自助之父」。
人類歷史上所取得的每一項進步，都是在戰勝各種艱難險阻的基礎上取得的。人類歷史上每一項進步的獲取都與人類英勇無畏的勇氣，與思想先驅，與偉大的發現者、愛國者以及各行各業的偉大人物密不可分。每一個真理或每一種學說無不是在鋪天蓋地而來的貶損、誹謗和迫害中沖開一條血路，才最終獲得普遍的認同的。「在每一個偉人發表偉大思想之處，也就是他的殉道之處。」海涅說。
因為他崇高的學說違背了他那個時代的偏見和派性，蘇格拉底在72歲高齡時仍被迫在雅典飲鴆自盡。他被指控犯有敗壞雅典青年的罪行，因為他激勵青年蔑視國家的監護神。但他不僅有非凡的道德勇氣去面對專製法庭對他的指控，而且，他還有非凡的道德勇氣去面對那些不能理解他的群氓抑或暴民。他臨死前發表了流芳萬古的演說，他最後對法官們說：「現在是我們分離的時候了——我將慨然赴死，他們則仍然留在人間；但是，除了偉大的上帝之外，你們都不知道，我和你們，究竟哪一個有更好的命運。」有多少偉人和偉大的思想家在宗教的名義下慘遭迫害呵!布魯諾便被活活燒死在羅馬，因為他揭露了他那個時代風行然而卻是錯誤的學說。當宗教法庭宣判他的死刑時，布魯諾卻驕傲地說：「你們宣判我的死刑時比我慨然接受你們的死刑宣判更為害怕吧!」緊隨布魯諾的則是伽利略，這位科學巨人在科學上的名聲與他作為一個殉道者的名聲相比，也要黯然失色。因為他教授的關於地球運轉的觀點，他受到教會的強烈譴責。在他70高齡的時候，因為他的「異端邪說」，他被羈押到羅馬。儘管他沒有遭到嚴刑拷打，但他要被終身監禁在宗教牢獄中。甚至在死後，伽利略仍遭到迫害，因為教皇拒絕將伽利略的屍體安放於墳墓之中。羅傑·培根這位方濟各會的修道士，因為其在自然哲學方面的研究而慘遭迫害，而且，因為其在化學方面的研究，他被指控為兜售巫術。他的著作遭到譴責，他本人也遭到監禁，而且，他一遭監禁就是10年。其間更換過幾任教皇，甚至有人說，他死於監獄。英國早期的思辨哲學家奧卡姆則被教皇開除了教籍，在流放地慕尼克去世。所幸的是，在慕尼克時，他受到了當時德國皇帝的友好保護。宗教法庭也將維薩里視做「異端分子」，因為他揭示了人的本來面目，如同以前被宗教法庭視為「異端分子」的布魯諾和伽利略揭示了天國的本來面目一樣。維薩里敢於通過實際的屍體解剖去研究人體構造，這種屍體解剖在當時幾乎是完全遭到禁止的。他為一門學科打下了堅實的基礎，但是，他卻為此付出了生命的代價。宗教法庭宣判了他的死刑，但由於西班牙國王的說情，他的死刑被減刑為千里迢迢去朝覲聖地。當他返回時，他正處於生命的盛年期，因為發燒和貧困，他在桑德悲慘地死去——成了他所熱愛的科學的殉道者。英國著名哲學家法蘭西斯·培根的《新工具》一書發表後，立即掀起了一陣大叫大嚷的反對聲，因為它被稱為有產生「危險的革命」的傾向。一個名叫亨利?斯塔布的博士專門寫了一本書反對培根的新哲學(如果不是這樣，他的名字肯定要被人遺忘)，他將所有的經驗主義哲學家都痛斥為「親培根的一代」。甚至連英國的皇家協會都反對《新工具》，因為皇家協會認為，「經驗哲學顛覆、動搖基督教信仰」。哥白尼學說的擁護者被宗教法庭當做異教徒而加以迫害，開普勒便被宗教法庭貼上了異教徒的標籤。「因為，」他說，「我似乎總是攻擊與上帝命令一致的那一方。」甚至連淳樸的牛頓——伯奈特主教認為牛頓是他所知道的「最聰明的人」，牛頓的心靈淳樸得如同一個嬰兒——也因為其偉大的發現，即萬有引力定理，而被指控為有「推翻上帝」的罪行。佛蘭克林也因為揭示雷電之謎而受到了同樣的指控。斯賓諾莎也因為其哲學觀點而被開除了他的猶太教籍。猶太教認為他的哲學觀點違背宗教教義。以後，因為同樣的原因，暗殺者一直企圖暗殺他。斯賓諾莎一直到最後都仍然保留有這種勇氣，完全靠自力更生生活。他去世時，一貧如洗，慘澹淒涼。笛卡爾的哲學被斥責為敵視宗教；洛克的學說也被說成產生了唯物主義；在我們這一時代，布坎南博士、塞奇威克先生以及其他資深的地理學家都被指控為企圖推翻《永示錄》中有關地球形成及其歷史的啟示。確實，在天文學領域，在自然歷史的領域以及在物理學領域，沒有哪一個偉大的發現不受到偏執和心胸狹窄之人的攻擊，幷被痛斥為「異端邪說」。其他偉大的發現者，他們雖未被指責為敵視宗教，但也受到了同行和公眾的強烈譴責。哈威博士發表他的血液迴圈理論後，他的業務銳減，整個醫學界都認為他是一個十足的傻瓜。「我所做的幾件好事」，約翰·韓特爾說，「無不伴隨有極其巨大的困難，無不遭遇過極其巨大的阻力。」查理斯·貝爾先生在從事他關於神經系統的非常重要的研究時，曾寫信給他的朋友說：「如果我不是這麼貧困，如果我不遭遇如此多的煩惱，我現在該多麼幸福呵！」他對神經系統的研究導致了生理學上最偉大的發現之一。但是，他自己說，自從他的發現依次發表後，他的業務明顯減少了。因而，幾乎每一知識領域的拓展——這些知識領域的不斷拓展使我們更加了解了天國、地球以及我們人類自身——都與歷史上各個時代的偉人們的熱情、專一、自我犧牲精神以及巨大的勇氣息息相關。這些歷史上的偉人，無論他們的同齡人怎樣謾罵和反對他們，也阻止不了他們成為極具榮譽的開明人士。不公正地、褊狹地對待歷史上的科學巨人對我們今天不無教訓。它教導我們，對待那些不同於我們的人，如果他們耐心地說，誠實地思考，以及自由真實地說出他們的信念，我們就應該保持克制，不能以勢壓人。柏拉圖曾經有言：「世界也就是上帝交給人類的書信。」因此，研讀上帝的書信，詮釋上帝書信的真正意義，就只能使人類更加深刻地感受上帝的力量，就只能使人類更加真切地感受上帝的智慧，就只能使人類更加感恩戴德於上帝的恩賜。這就是科學殉道者的勇氣，正如光榮是信仰的殉道者的勇氣一樣。為了問心無愧，許多人，其中有男人，也有女人，在與世隔絕的環境中，甚至在沒有一絲一毫的鼓勵和同情的環境中，他們能溫順地忍受一切不公正的遭遇，這種勇氣要高於在炮火連天、殺聲震天的戰場上所表現出來的勇氣。因為，在戰場上，即使是最懦弱的人也能感受到戰友們熱切同情的鼓勵以及軍中楷模的激勵。時間也許會逐漸淡忘那些殉道者的名字。這些殉道者因為信仰真理，即使在面臨艱難險阻、慘遭不幸和身陷絕境之時，他們也仍然會在世界的道德戰場上堅守正義，他們會英勇無畏地面對這一切，他們會甘願為了其所信仰的真理而獻出自己最寶貴的生命，而絕不會背棄自己對真理的虔誠信仰。歷史上，具有這種品質的人，因為其高度的責任感，無不表現出極其達觀的勇氣，繼續為我們作一些可以預見的極富睿智的歷史預測，甚至一些女性，一些溫文爾雅、貞淑嫻靜的女性，也和男人一樣，為了真理和正義，也能表現出極其堅定、無所畏懼的勇氣。例如，安娜?阿斯庫，即使被施行脫肢刑致其骨關節脫臼時，她也絕不呻吟一聲，只是一動不動，靜靜地注視她的施刑者的臉，她絕不向神父懺悔，也絕不放棄堅定的信仰；又如拉迪米爾和里德利，她們既不哀嘆她們不幸的命運，也沒有在臨刑就義之前表現出驚惶緊張，而是像一個新娘一般歡快地走向祭壇，慨然赴死——其中一個祝福另一個「振作起來」，因為「我們今天將沐浴上帝的恩賜，在英格蘭點燃永不熄滅的智慧之火，智慧之火所折射出的理性之光將恩澤整個英國」。還如瑪麗·戴爾，一個貴格會教徒，當其因為對人民群眾的布道而被新英格蘭的清教徒處以絞刑時，她面不改色，邁着堅定的步伐登上絞刑架。在心平氣和地對站在其四周的人們發表就義前的演說之後，她任由劊子手施刑，然後平靜地、快樂地死去。虔誠善良的湯瑪斯?莫爾先生也表現出了偉大的勇氣，他也心甘情願地走向斷頭台慨然就義，而絕不願背棄他對真理的信仰。當莫爾最終決定堅守他的節操時，他感到他贏得了光榮的勝利。莫爾對他的侄兒羅波爾說：「孩子，我感謝我們全能的上帝。戰鬥就是勝利。」諾福克公爵告誡他注意危險：「總之，莫爾先生，與帝王抗爭是非常危險的事情，帝王一怒，頓時便會屍橫遍地，流血千里。只怕你的性命堪憂矣。」「勳爵先生，果真是這樣嗎?那也不過如此。我和你的區別也就是——我今天死去，你則稍後死去，只不過我們死的時間早晚不同罷了。」雖然許多偉人在艱難和危險的時刻有妻子們在背後的堅定支持，但莫爾卻沒有這種及時給予安慰的妻子。在他被羈押於倫敦塔期間，他的配偶從不給予他半點安慰。她根本不能明白他還有什麼充分的理由繼續被監禁在那兒，因為，其時，只要莫爾按照國王的要求去做，那他就能立刻重享自由，他就能重新擁有他在切爾西的精緻漂亮的住宅以及他的果園、藏書室和畫廊，他就能重新和妻子、孩子共用天倫之樂。「我真的感到不可思議」，一天，他的妻子對他說，「迄今為止，你一直被當做最明智的人，然而你現在卻傻到被監禁在這間封閉、骯髒的監獄裡，甘願與耗子為伴。你本來可以出去，重獲你的自由，只要你按照主教們的要求去做。」但是，莫爾對自己的義務的看法幷不同於他的妻子：他的神聖的義務絕不只是他個人的。他對妻子的話置之不顧。他溫和而高興地說：「精緻漂亮的住宅能與我熱愛的真理相提並論嗎?」他的妻子則輕蔑地回答：「真是愚不可及，真是愚不可及!」但是，莫爾的女兒，瑪格麗特·羅波爾卻鼓勵父親堅守節操。在父親長期身陷囹圄期間，她義無反顧。地安慰父親。沒有筆和墨，莫爾就用一塊炭給女兒寫信。莫爾在一封信中說：「如果要我將你的關愛父親的信給我所帶來的快慰點點滴滴地寫在紙上，一塊炭顯然是不夠當筆用的。」莫爾終於成了講實話的第一個殉道者：他絕不願虛偽地起誓。因為他的誠實、正直，他慘遭殺害。他的頭被砍下來以後，被懸掛在倫敦橋上，瑪格麗特?羅波爾勇敢地請求人們取下懸掛於倫敦橋之上的她父親的頭顱並給她。懷着對已不在人世的父親的滿腔的愛，她要求死後和父親的頭顱合葬在一起。許久以後，當瑪格麗特·羅波爾的墳墓被打開時，人們看到，這件珍貴的遺物，即莫爾的頭顱，正擱在瑪格麗特遺骸的胸部。雖然馬丁?路德幷沒有因為他的信仰而獻出生命，但是，從他宣布反對教皇的那一天起，他就冒着時刻失去生命的危險。在開始他偉大的鬥爭之初，他幾乎完全是孤身一人奮戰。形勢對他極為不利。「一方是」，他對人說，「博學、崇高、顯貴、神聖不可侵犯的、極具才華、手中握有強權的且受到大眾擁護的教士們，另一方則是威克利夫、洛倫佐·瓦納·奧古斯汀和路德——可憐的，無知的，僅有幾個朋友的人。」當皇帝召他到沃姆斯去答覆關於他的異端指控時，他決定親自去答覆指控。周圍的人都對他說，如果他去，就很有可能會為此而失去寶貴的生命，他們都勸他逃走。「我不逃走」，他說，「雖然我也許會發現那兒的魔鬼比這裡公開張牙舞爪的魔鬼要多三倍，但我仍然要去那兒，就是龍潭虎穴，我要去那兒。」當有人警告他當心喬治公爵的刻骨仇恨時，他說：「我要去那兒，連續9個整天應該能熄滅喬治公爵的仇恨火焰。」路德是言必行、行必果的人。他立刻動身出發，開始了他充滿危險的旅程。當他經過沃姆斯古老的鐘樓時，他立刻從馬車上站起來並唱道：「偉大的城堡就是我們的上帝。」——這是宗教改革運動期間的「馬塞曲」——他唱的這首「馬塞曲」的歌詞和曲子都是他在僅僅兩天前臨時創作的。在路德即將會見迪埃特之時，一個名叫喬治·弗倫淡伯格的老軍人拍了拍路德的肩膀，幷對他說：「虔誠、仁慈的僧侶啊，我勸你注意你的言行，你將進行一次比我們任何人曾遭遇過的更為艱苦卓絕的鬥爭。」但是，路德對這位老兵的回答卻是：「決心捍衛《聖經》和我的良心。」關於路德在迪埃特面前所表現出來的非凡勇氣，歷史上已有記載。路德的勇氣是人類歷史上最輝煌篇章上的一頁。當皇帝最後要求他放棄他的信仰時，他堅定地說：「陛下，除非根據《聖經》或根據極其明顯的證據，我才會相信我錯了。我不能也不會放棄我的信仰，因為我們絕對不能違背我們的良心。我站在這裡說，我不能不這樣做，上帝會幫助我!他必須恪盡職守——與國王的命令相比，他應該首先服從上帝的命令，他是冒着一切危險躬行踐履這一信念的。」後來，在奧格斯堡，當他的敵人多方刁難他時，路德說：「如果我有500顆頭顱，我也寧願全部失去它們，我也絕不願宣布放棄自己的信仰。」像所有大智大勇之人一樣，路德的勇氣也似乎隨着他所不得不遭遇和不得不克服的困難的增加而增加。「在德國，沒有人」，霍頓說，「比路德更視死如歸。」我們應該把現代的思想自由以及對偉大的人權的維護歸因於馬丁·路德那樣大的貢獻，也就是說，其他人對現代思想自由以及維護人權觀念的貢獻都遠遠不及馬丁·路德。高尚勇敢的人絕不會忍辱偷生。據說，保皇主義者厄爾·斯特拉福德昂然走向塔山的斷頭台時，其堅定的步伐和堅定的態度就像一位將軍率領一支軍隊去奪取勝利時的態度一樣，絕不像一個被宣判幷被執行死刑的犯人所表現出來的行為舉止。同樣，英國的約翰·伊里亞德先生也在同一地點英勇就義。在英勇就義前，伊里亞德先生說：「即使死一萬次也不能玷污我的良心。我把純潔的良心看得重於世上的一切。」伊里亞德最牽腸掛肚的便是他的妻子，他不得不棄她而去。當他看到妻子正透過塔樓的窗戶朝下看他時，他立刻從馬車上站起來，揮舞着他的禮帽，朝妻子喊道：「親愛的，我要去天堂!——去天堂!——而把你留在地獄!」當他繼續行進時，人群中有一個人大喊道：「這是你曾坐過的最光榮的座位。」他回答說：「的確如此，你說得對。」顯然，他分外高興。雖然成功是對那些辛勤耕耘、不懈奮鬥之人士的酬勞，但是，這些人士卻經常在看不到任何成功希望的情況下仍然不懈奮鬥。其時，他們必定是靠其勇氣而生活——也許是在生命的黑夜播下奮鬥的種子，懷着美好的憧憬，希冀將來有朝一日，他們播下的種子能生根，發芽，根深葉茂，碩果纍纍。那些最崇高的事業必定是屢遭失敗之後才到達勝利的彼岸的，許多奮鬥者在到達勝利彼岸之前就死於狂風巨浪之中。他們所表現出來的英雄氣概不應該根據他們是否成功來衡量，而應該根據其所遭遇的艱難險阻，根據他們堅持不懈地與困難作鬥爭的勇氣來衡量。—End—
本文選編自《品格的力量》，注釋略去/該選文只做推薦作者相關研究的內容參考，不得用於商業用途，版權歸原出版機構所有。任何商業運營公眾號如轉載此篇，請務必向原出版機構申請許可！
----------------------------------
混亂時代 閱讀常識
歡迎讀者點擊關注，書籍推薦、媒體事項可留言👇
👇 點閱讀原文查看更多好書
留言列表