在山林里，摩托車是最好的交通工具。速度快、能載物，最重要的是夠靈巧，能爬狹窄的山路。
8月21日，重慶北碚縉雲山山火，來自全城的摩托車，成為這場救援中最重要的運輸工具。滅火器、冰塊、水管……騎手們一點點運往山上，到達起火區域。
不僅僅是摩托車騎手，整座城市都行動了起來，包括當地村民、退伍軍人、各大醫院醫生，乃至十多歲的孩子，都參與進了這場和山火的搏鬥。
文｜蔡家欣 孫曉妍 李想
編輯｜周航
本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）
火是在8月21日開始燒起來的。據「北碚發布」，8月21日22點30分許，歇馬街道虎頭村凹兒坪發生火情，應急救援隊500餘人參與撲救。在這之前，許多人已看到了煙。這天下午，北碚歇馬街道的居民看到，山腰有3處濃煙；縉雲山下，一位西南大學學生聽說消息，打開宿舍門，聞到股燒火的煙熏味。晚上8點多，重慶江北區一家摩托車行的老闆張宇刷着朋友圈，看到虎頭山起火，需要志願者支援的消息。虎頭山屬縉雲山支脈，對張宇這樣出生在北碚的人來說，縉雲山是母親山一般的存在，站在最高峰獅子峰，能俯瞰北碚城南，現在他還經常去那看日出日落。店員阿春說，當時張宇帶頭起鬨，「我的家鄉都起火了，你們還耍什麼手機。」「那就走啊，回去救火。」車行的七個男生就這樣騎着摩托車出發了。阿春是四川人，幾天前腳剛受傷，只能坐后座，也不想落單，「就是好奇，想去看看。」決定騎摩托車前往縉雲山，22歲的張宇沒有考慮太多，只是因為「摩托車更快」。離歇馬還有二三十公里，張宇遠遠看到山頭冒着火光，濃煙升騰。山火越燒越旺，10點半他到達歇馬街道，火光已照出山的輪廓；山腳，通往山上起火區的入口擠滿交警、消防人員和圍觀群眾，水、食物、滅火器等物資堆在兩個大帳篷里，正等待着被送往山上。上山只有一條單行道，當地叫小虎路，水泥路面全碎成石渣，坡還特陡，消防車輛和社會車輛完全開不上去，全被卡住了。張宇一行人臨時決定將物資背在身上，騎摩托車一點一點送上去，「哪怕一輛車只帶一件水也好」。就這樣，摩托車被派上用場，「就是歪打正着」，張宇說。他們成了最早一批參與救火的「摩托騎士」。從山腳到起火區域，全程大概12公里，途經物資中轉點和指揮點。最難行的就是這段小虎路，積着幾十公分厚的碎石和泥沙，一個不小心，摩托車的輪胎就打滑，人、車、貨全摔地上。高速轉動的輪胎揚起大量沙塵，沒有路燈，能見度不超3米。張宇事先沒準備護目鏡和口鏡，只能任塵土往口鼻灌。指揮點到起火場，雖然只有一公里，幾乎是超過45度的陡坡。對張宇這樣有5年經驗的車手來說，也要打起十二分精神。長上坡，得死死捏住油門，一旦鬆手，車就會往下溜；絕不能捏前剎，踩後剎的頻率也得控制好，不然輪胎隨時打滑。北碚縉雲山的路坡陡多沙，騎手正在嘗試沖坡。受訪者供圖
來回一趟需要半小時，摩托車載量不大，加上外賣車，現場摩托車不超過20輛，能上最後一段陡坡的，更是寥寥無幾。最危險的還是下坡。一個有10年經驗的車手，乾脆將車橫在地上往下滾，「如果剎不住車，人連着車往下滾，肯定會受傷。」摩托車運力跟不上巨量的物資需求，凌晨0點58分，張宇在朋友圈發出第一條求助信息：北碚區虎頭山需要摩托車20台運送物資，最好是KTM（註：奧地利摩托車品牌，以生產越野摩托出名）。凌晨5點，最後下山的時候，天蒙蒙亮，張宇終於看清陡坡的地勢，兩邊是百米懸崖，沒有任何遮擋物。一夜過去，小虎路上的浮塵和碎石全被車輪揚到路兩邊了。由於長時間抓油門，他的手掌都起繭了，也頂破了皮，手臂酸脹得抬不起來。用去將近90升油，他記不清跑了多少個來回，「上面的物資就是我們這樣一點點積累起來的。」張宇說，他下山的時候，歇馬虎頭山最初的4個起火點，終於撲滅3個，但剩下那個火勢太大，實在撲滅不了。休息了幾小時，8月22日中午12點，他再次上山，看到又變成了四個火點，明顯蔓延開來，在小虎路上就能看到火場已不遠。不久之後，小虎路也被烈火吞噬，沒法再用了。半個多月以來，重慶氣溫始終在40度以上，吹東南風，風力2到3級。林業專家接受媒體採訪時稱，高溫條件會增加森林滅火的難度，比如不能採用直接撲救方式。對於正在燃燒中的縉雲山，這顯然不是一個好消息。據統計，8月21日至22日，北碚區消防救援支隊、民兵應急連、綜合應急救援等力量共計1500餘人參與山火撲救。事後回看，北碚的人們反應已經足夠快，8月22日清晨，第一條隔離帶就開始挖掘。據財新報道，一位參與挖掘機調動的人員8月22日凌晨1點20分接到電話，縉雲山火災需要挖掘機，當晚各單位調集了11輛挖掘機，但因為車次眾多，挖掘機車隊早晨5時被允許進山。8月22日一早，附近的許多村民也加入了開闢隔離帶，歇馬街道本地居民吳盼來到歇馬街道馮家槽，遇到兩個六十幾歲的村民也在砍伐樹木，還有十來歲的小朋友自發傳遞滅火器。吳盼說，之前的中元節，村民燒紙祭奠的時候也在虎頭山引發過火災，但並沒有蔓延開，大家都沒想到這次火會這麼大。到現在，人們也不知道這場山火的原因。此時，馮家槽距離着火的虎頭山還有段距離，能看到濃煙，但聞不到氣味。氣溫高達四十三四度，人們沿着山溝一直挖，希望用這條隔離帶，阻止虎頭山的火往東蔓延到歇馬鎮。山溝大部分都是竹子，一分鐘就可以劈開，松樹就要用電鋸。一直干到晚上七八點，在工作人員的組織下下了山。吳盼說，因為缺乏挖掘機，最後挖了十多米的寬度，另一個隱患則是，山的另一面屬於璧山區，「那邊根本沒人去挖。」8月22日，第一條隔離帶開墾中。受訪者吳盼供圖
滅火需要大量人力和物資，求助消息一轉十，十轉百，8月22日這天，重慶的摩友圈沸騰了，很多人騎上車，奔赴縉雲山，有20歲出頭的外賣員，也有中學語文女老師。他們從重慶各區的家中出發，匯集到縉雲山腳，阿春形容那個場面，「就像摩博會一樣」。成都人大僧也趕了過去，「四川重慶本來就是一家人，既然這邊有問題，那就來。」參與的人越來越多，22日中午，張宇特意建起一個溝通群。不到半小時，人數就上升到100多。在他看來，摩友們的積極性跟年輕人的特質有關，「大家都很自由，想去哪就去哪。」這個圈子向來說走就走，即便西藏、雲南這樣的千里旅途，半個小時的時間，也能聚起人出發，「不會考慮太多」。除了摩托車手，趕來支援的市民同樣越來越多。一位曾就讀朝陽中學的高中生跟隨父親到現場，幫忙將物資從公路邊運到山腳下，在西南大學，一位學生說，因為疫情他們被要求食堂教室兩點一線，但很多教授、輔導員、老師都參與了救火。28歲的劉一茜則張羅起了醫療隊伍，她在小區支起帳篷，外科醫生、內科醫生、骨科醫生，還有醫院院長，下班後從各個醫院趕來提供幫助。一個急診科護士在現場處理最多的是外傷，有腳崴了的，有石頭砸到，還有就是中暑，有人熱到嘔吐，也有被大火灼傷的滅火隊員，但不多。山上的人越來越多，現場也混亂起來，甚至不乏圍觀、蹭流量的網紅，舉着設備四處亂竄，張宇看到都會趕走。很多人不知道要運什麼、往哪運，第一個中轉點的物資壘得有一座屋子高，往上幾個補給點卻跟不上。同時，負重容易讓人失去對車的控制，張宇估計，因為摔車，送上去的滅火器，將近10%保險銷都掉了，不少水箱也破了。他充當起協調員，調配幾個補給點的物資，和山腳對接，「缺什麼送什麼」，並根據物資選擇合適的車型和車手。有路段窄到只夠一輛摩托車行駛，上下山都堵一起了。一個24歲的年輕人接過社區管理員的喇叭，主動疏通，臨時在山腰找了一處民房空地，下山的車先靠那裡等待，等上山的車全通過，再統一下山。張宇交代志願者，每隔四個小時就要喝藿香正氣水，也會囑咐大家帶護目鏡和口罩；為了保障安全，運輸以小組為單位，不允許單獨成行，有些團隊甚至還自備對講機。意外不時發生，兩位車手在彎道盲區相撞，人當場飛了出去，其中一個車手腦袋被劃了口子，全身軟組織損傷，目前還在醫院觀察。令所有人難過的是，火勢依舊在蔓延。22日晚上11時，吳盼看到，大火成條狀，近乎平行般越過他們那條臨時開挖出的隔離帶。第二天早上上山，他確認了這一令人沮喪的消息。「相當於白忙活了一天。大家都很傷心，覺得這次火太大，有些控制不住了。」吳盼說。22日晚，開闢第一條隔離帶，下山後看到的火勢。受訪者吳盼供圖
從8月17日起，長時間高溫乾旱下，重慶一周內至少發生了10起山火，其中以縉雲山火勢最烈。據財新報道，8月23日上午8時左右，大火旺盛，並往東北方向縉雲山主山脈蔓延。同時，火點越過山脊，燃至西側的璧山區，呈多點並發態勢。縉雲山占地面積將近76平方千米，呈西南-東北走向，是北碚區和璧山區的分界。據璧山發布，8月23日下午，山火正向山腳的七塘鎮陽岫村蔓延，24日上午，大火蔓延至八塘鎮陽龍村彭家埡口，政府迅速組織，疏散周邊群眾近100人。在虎頭山一線滅火的退役軍人梁明回憶，23日晚火勢變大，在前線，消防員是主力軍，志願者則用滅火器消滅火星，防止復燃，他們一分鐘就噴完一個小的滅火器，晚上12點，大部分人員只能撤退，留下部分消防員在留守。在「二線」負責運輸物資的人們也察覺到危險臨近。一位車手騎車上山時，火還在幾十米外的地方，等下山火都燒到路邊，「騰」地好幾十米高，熱浪和濃煙嗆得眼都睜不開。啪啦燃燒的山火，帶起滾滾濃煙和草木灰，跟摩托揚起的粉塵混在一起。志願者和消防官兵來來往往。交匯的時刻，車手阿春看到消防員灰頭土臉，直接躺地上睡覺，消防員的年輕給他留下深刻印象：「沒想到和我們一樣，都是20歲出頭的。」醫護志願者徒步上山，為一線消防員處理外傷。燒傷科醫生何雯供圖
一位燒傷科醫生和同事們組成六人小隊，徒步上山尋找需要救助者。她看到許多消防官兵在山路兩旁的樹林裡就地休息，可能是訓練有素，或是出於「輕傷不下火線」的心態，他們並不願意輕易露出傷口，要靠其他隊員的「揭發」，才點頭同意包紮治療。這位燒傷科醫生統計，一路上遇到的傷員裡面，燒燙傷有30%，尤其是膝蓋，好幾個都長了很大的水泡，嚴重的有二度燙傷。與此同時，更多的人們依舊在搶着湧向縉雲山。張宇的摩托車救援群增加到四個，人數達500多個。劉一茜組織的志願者群，人數從幾百上千，最後擴大到上萬。一個連日參加救援的當地居民說，8月24日，已經需要排號上山，自己抽到了兩百多號，幫不上忙，就去幫忙砍樹來開拓隔離帶。這是人們挖掘的第二道隔離帶。相比之前，這次隔離帶要寬得多，並且集合了北碚和璧山兩區力量，西段從璧山沿東北向上開挖，東段從北碚朝陽中學附近沿西北方向上，計劃在山頂八角池附近實現貫通。位於北碚區這側的防火隔離帶，上窄下寬，底下能達七八十米，最窄的地方只有10多米。從低往高，依次分布1至5號點位，每個點位約有100平方米平台，5號平台接近山頂。退伍軍人梁明參與隔離帶的開闢。8月24日凌晨3點多，他和20個隊員一起進山，在山頂開始朝北碚方向的山坡往下挖，主要任務是配合挖掘機，砍掉竹子和樹木，清除路障和拓寬道路。在這之前，璧山一側已開墾完，甚至越過山坡到達北碚。北碚這側山坡陡，有很多石壁，需要人用油鋸、砍刀砍斷樹和竹子。他們繫上安全繩，被吊到懸崖上，用油鋸切斷崖壁上的樹。坡太陡，挖掘機也經常站不穩，甚至從山坡上滾下來，摔成兩段，司機也骨折了。這或許是最後一道防線了。隔離帶距離縉雲山國家級自然保護區約2公里，那裡既有原住民，也有64種國家級保護珍稀動植物。如果火勢沒有遏止，5公里外的北碚主城區甚至也可能受影響。隔離帶示意圖：紅色線條為北碚隔離帶，綠色是璧山方向的隔離帶。受訪者梁明供圖
李怡覺得不能再等了。8月24日這天，這個電影製片人在片場拍了一整天戲，本來想到周五（8月26日）再加入滅火大軍，但看着手機里缺人的消息，他決定馬上開車趕往縉雲山。打聽到朝陽中學點位有隊伍還缺人，李怡馬上趕過去。25日凌晨四五點，他們一行11個退役軍人組成突擊隊，分三組，替換從前線下來的30多個人。等待安排的過程中，他去檢查了能給到的裝備，有毛巾和頭燈。「其實大家都想上山，但是分配誰上山呢，我們就把我們的情況告訴指揮，說我們是有經驗的退伍軍人，這是一個比較簡單的標準。」39歲的李怡說。上山前，他們被告知，下山需要等待通知和結隊成行，受傷也要自己承擔，「我們也明白，想着不給添負擔，畢竟都是自願上去的。」戴頭燈、穿反光背心，他們從朝陽中學摸黑上山，到達第一個集結點，摩托車志願者正在運送滅火器、水和藥品。李怡一行人要做的，則是帶着抽水泵設備、燃油、潤滑油和管道，繼續往上攀爬，送到更高的點位。山上的防火隔離帶在建蓄水池，就在5個點位附近。隔離帶建蓄水池，既能方便滅火用水，當火勢蔓延至隔離帶附近，水池在一定程度上能防止火苗火星越過隔離帶，緩衝熱氣對撲火人員造成的傷害。25日，李怡所在的隊伍背着抽水泵往山上運送，途中拍攝消防員安蓄水池。
李怡說，從1號點位到5號點位，海拔越來越高，地勢愈加陡峭。山太高，水一下上不去，需要用大水泵一層一層往上抽，中間用紅色的輸水管相連接，「相當於像樓梯接力一樣往上輸水」。上山前，李怡以為會直面山火。真在山裡走卻沒怎麼看到火。他對山火最直觀的感受便是聲音——山風一吹，燃燒的竹子就會發出噼里啪啦的聲音，「有點像放鞭炮」。路雖黑，但不會迷路。李怡說，「哪個方向有燈就跟着走」，要看不見燈，在夜色里大喊一聲，也能得到回應。難的是路況。隔離帶上的路剛被推土機鏟過，一不留心就會踩到鬆動的石子，腳底打滑。設備很重，就連經常在戶外運動的李怡也有點吃不消，感覺快虛脫了，就在原地休息。就這樣，一行人沿途摔跤吃土，鞋子基本都廢了。到達相應的點位之後，他們會幫着消防員安裝拆卸水泵水管，換上新搬上去的大水泵，再將小水泵送到下一個據點。村民送來饅頭和雞蛋，只不過上山帶的兩瓶水全喝光了，李怡只能向路過的人討一口水喝。到了半途，小隊分成兩批，有的原地停留，有的一直向上，花了2個小時，凌晨5點鐘才到山頂。在李怡一行沿着隔離帶一路向上的同時，隔離帶也在繼續拓寬。梁明說，前一天，8月24日下午，他們挖通了隔離帶，但拓得還不夠寬，還有一些清障工作在繼續。25日凌晨，他所在的一支100多人的油鋸隊伍又組建起來，與挖掘機配合繼續工作。直到25日下午，清障和拓寬隔離帶的工作都一直在進行，最終他們把接近山頂的隔離帶拓寬至十來米。根據「北碚發布」，截至8月25日下午5點45分，已經會同璧山區打通第二道隔離帶，全長約1.36公里，平均寬度達60-80米。沿途還開挖9個水池，以及移動水源和灑水車。縉雲山隔離帶，拍攝於擊退山火之後。圖源人民視覺
一切準備就緒。最後，人們決定「以火滅火」。《重慶日報》形容，這是一次「決戰」。根據「北碚發布」，8月25日晚採用的「反燒法」滅火策略，由雲南省森林消防總隊制定，原理是通過人工點燃火線，與相向燒來的林火對接，使結合部驟然缺氧失去燃燒條件。事實上，重慶在短時間內集中爆發森林火災後，立即迎來了外地的援兵，包括甘肅、四川的消防人員都參與了撲救。應急管理部調令下，雲南森林消防736名指戰員，於24日和25日上午分兩批到達重慶，隨即來到了縉雲山火場。公開資料顯示，雲南森林消防總隊前身為空降兵15軍改編的原林業部直屬機降支隊，最遠曾增援萬里外的黑龍江省。消防專家說，「以火滅火」是撲滅森林大火的常規方式，「但是專業性很強」。兩江救援隊的梁冬被安排在3號平台上。前面3米遠的距離，是兩位消防官兵，拿着水管等待火的到來。和梁冬一起的還有二三十個志願者，人手一個滅火器。在他們身後四五十米遠，便是供給的志願團隊，順着小道、斜坡蜿蜒向下。從高空俯視，整條防火隔離帶就像「一副魚骨架」。魚中骨就是那道山脊，5個平台點位依次向上排列，通往平台的小路，就像是中骨兩側的魚刺。平台點位都在制高點，這個時候，連摩托車也失去作用。包括車手在內的許多志願者，自發連起來，形成人牆接力，傳遞冰塊、滅火器等物資。天暗下來，志願者的頭燈亮了，這副「魚骨架」發光了。25日夜晚的「決戰」現場。受訪者吳盼供圖
晚上8點半許，反燒開始。梁冬記得，反燒的火由1號點位開始，2號點位和3號點位幾乎同時開始。前兩個點位的火很快得到控制。3號點位似乎有點意外，原本在他們腳下的火，「蹭」地一下就竄到三四十米高。那個瞬間，梁冬感覺自己就像要被火吞噬了，皮膚都烤得發燙，只想着要冰水。他的第一個念頭就是「趕緊跑」，後面的志願者也全慌了。2個消防員很鎮定，只是稍微往兩側退了退，拿着水管繼續沖火光。大概過去40多分鐘，3號點位的火終於控制住了。讓梁冬印象深刻的是，當4號點位的火簇燒起來，沖在前面的消防員直接趴下，朝底下的火源猛噴水，「太震撼了，跟火幾乎是零距離，他就趴在那裡一動不動。」此刻俯瞰縉雲山，又是另一番景象。燃燒的山火像一條火龍，攀在山脊上，星星點點連成線的頭燈，則像蜘蛛網一樣，網住縉雲山。火被一點點吞噬，黯淡下去。晚上11點，火被完全控制，現場發出集體歡呼：「勝利了！」許多在山腳等待的志願者陸續上山，繼續撲火，以免復燃。像張宇這樣的摩托車手們，又重新點燃引擎，往山上送滅火器。一位參加救火的大二學生在山頂看完日出，不禁感慨「守得雲開見月明」，他是瞞着父母來的，此刻感覺自己「像英雄一樣」。直到26號早上9點鐘，參與撲火五天後，張宇終於離開了縉雲山。他的車鑰匙不知被誰拔走了，得重新花1000多塊錢配，許多零部件也損壞了，俱樂部人均要花個七八千塊錢修理，加起來損失超過20萬。「人都麻了。（不過）本來就是自願的，錢肯定得自己掏。」他說。26日凌晨，山火熄滅，志願者們在山坡上迎接日出。張珩供圖
本文轉載自【極晝工作室】
關注查看更多故事
星標關注《人物》微信公號
留言列表