*本文為「三聯生活周刊」原創內容
她會在我小時候調皮搗蛋翻牆揭瓦時，罵我不守規矩；會在我考入重點高中時，歡呼雀躍得像個小孩；會在我分文理班那天交志願表時，躲在班級門口偷偷看我；會在我考研執拗地選擇985高校時，讓我掂量下自己的實力；會在我遠離家鄉求職碰壁時，動員全家說服我回家。
《二十不惑》劇照
我嘲她不懂年輕人的思想，一味限制我的自由。她罵我不理解大人的苦心，遲早要碰得頭破血流。但每次吵架之後，都是她先低頭，來哄我。
《小捨得》劇照
《最好的我們》劇照我和我媽的關係，是一種親密又帶着疏離的矛盾感。
我討厭她事事干涉、毫無邊際感的行為，恨不得離她遠遠的，我好自在瀟灑地隨心所欲，卻又會在離開她的某個深夜，想念她在身邊的日子。
工作後，我跑到了離她很遠的城市，擠着地鐵，過着朝九晚六的生活，每天兩點一線，早出晚歸。也會在周末的時候，約上三兩好友出去小酌。我就像是一條放生大海的魚，在這個沒有她念叨的城市自在地遨遊。我逛遍了這個城市大大小小的角落，熟知各個街道的商鋪，我在這個國際大都市瘋狂地汲取着知識和閱歷，漸漸習慣了快節奏的生活，而我的媽媽，依舊困在那個小小的縣城裡。
《隱秘的角落》劇照
在這一刻，我發現媽媽真的老了。
頭頂長出了白髮，皮膚變得暗黃鬆弛，眼神不再清澈。最重要的是，她開始小心翼翼地和我說話，生怕哪句話沒說對，又惹得我生氣。
我在外的這些年，她變成了一個真正的老人。
而我，把最壞的脾氣留給了她。
《35歲的少女》劇照
我紅着眼掛斷了通話，掀開窗簾打開窗，刺骨的冷風灌了進來，夜空里星星閃爍着微光，我突然想起我媽曾經說的一句話。
她說，我寶是個小福星。
我不明所以，她看着我說，你剛出生沒多久，你爸就從鄉鎮調到城裡了。她很開心地說着，我心裡想這大概只是偶然。
她的福星寶貝，從畢業那年起，就失去了為自己祈福的勇氣。
被時間磨平了稜角，被社會斂去了鋒芒。
我開始變成以前自己最討厭的樣子，帶着假面具，收斂脾氣、低頭彎腰、在名為職場的深淵裡掙扎。我總能想起剛上班的會兒，媽媽說，我們只是普通家庭，沒錢沒背景，在工作上能做就多做些，能忍就忍，記得和同事好好相處。
《我在他鄉挺好的》劇照
後來我想，為什麼我對誰都儘可能的好，竭盡所能去維持人際關係，平衡各方的需求，卻依舊什麼也沒得到呢？而這種謹小慎微、不會拒絕的性格，反而讓我錯失了好幾次機會。
帶着些自卑和討好的姑娘，終於走到了情緒奔潰的臨界點。
前年疫情暴發的時候，我正好卡在武漢封城前到了家。當時還沒意識到事情的嚴重性，隨着一篇篇新聞發出，各地政策緊急下達，大家才開始慌張起來。我和媽媽急忙去藥店囤了一大包口罩，次日就聽說口罩已經斷了貨。我整個新年都窩在家裡沒怎麼出門，天天盯着新聞關注疫情。看着那些觸目驚心的數字日日飆升，看着前線醫護人員和死神搶人的畫面，看着一些人一次次的離別，大家心裡都不是滋味。
《中國醫生》劇照
那個新年我在家待了一個多月，在家辦公的日子無聊又機械。每天就是抱着電腦做一些重複性勞動。公司業務縮水了大半，工資也跟着大幅降低，疫情下的社會人人草木皆兵，一點就燃，我突然不知道以後的路該怎麼走。
那一年，我和媽媽的工作都不算順利。我們總是吵架、鑽牛角尖，互相指責。情緒如同決堤的洪水，一瀉而下。有很多次，我甚至想到了離開。
有次我和媽媽視頻，一直在哭。她頓了頓，說：
「寶，回家吧。我們一家人在一起不好麼。」
我沒接話，抬頭看了看她仿佛蒼老了十歲的臉，如鯁在喉。
我們這個年代的孩子，夾在傳統思想和西式文化的碰撞里，搖擺不定。我們依賴着家庭、又渴望着自由，所以在處理一些事情的時候，會變得異常矛盾。而像我這種意志力不夠堅定的人，會更容易被他人影響。我和媽媽不同，我從不曾虔誠地信仰過神佛，所以上天給我前進的道路布設了兇險，從未給過我任何優待。但媽媽總是說，不能輕易放棄希望。
這大概就是史鐵生先生說的，上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
我的媽媽，有最真誠的信仰。
後來我還是回了家，決定離開的時候心裡仿佛缺了一塊，就好像和曾經的自己告別一樣。
以後我將帶着那顆渴望自由的靈魂，回歸最初的樣子。
去年新年，我和媽媽去看《你好，李煥英》。電影有笑點有淚點，到最後影院裡哭了一大片。我在一旁抹眼淚，轉頭一看，我媽居然睡着了，剛要溢出來的眼淚硬生生憋了回去。
一路上，我倆聊着電影裡的劇情，我媽搖搖頭說也就那樣吧。
我突然很好奇，她年輕的時候又是什麼樣子呢？
《你好，李煥英》劇照
回家以後，我就開始就追着她問。
她放下手裡的鑰匙，想了想，說道：
「我和你爸是經人介紹認識的，當時他還在鄉鎮機關上班，周末才能回城。我倆就這樣見見面、吃吃飯，一來二去的就處上了。」她笑，「你爸老實本分，有穩定工作，雖然話不多，但適合過日子，找對象就要找這樣的……」
她那天話很多，從年幼時期說到戀愛，說到結婚，再到生產。
「你知道嗎，我和你老爸結婚的時候只有八十多斤，你爸把我抱上樓的。哎，現在老啦，胖了不少。」
「你出生的那天，我白天還在單位上班呢。晚上吃完飯沒多久我就肚子痛，去廁所發現見了紅，趕緊叫上你爸去醫院，哈哈，我去之前還洗了個澡。」
《產科醫鴻鳥》劇照
「你好小的時候，我和你爸工作忙，你外婆和你爺爺奶奶都要上班，沒時間照顧你。我就早上把你送到那個婆婆家，哦就是你外婆以前老房子那裡，住在斜對面的一個婆婆。然後等到下班，我又去把你接回來，哎估計你是不記得了……」
「我記得我讀幼兒園的時候你們都沒去接我，我可憐巴巴地蹲在學校門口哭。」
「嗐，你這孩子，你老媽的好你就不記得……」
她絮絮叨叨地說着，我坐在一旁安靜地聽，偶爾插幾句嘴。
聽着那些發生在很多年前的故事，和從這些話里拼湊出來的，年輕時的她。
歲月帶走了青春靚麗的媽媽，給她留下了疲憊、操勞和衰老。
以致於我忘記了，她也曾經是個活潑開朗、乖巧美麗的少女。
如今我們的關係，依舊這樣不溫不火地持續着。
我們還是和以前一樣，會吵架、會冷戰，會覺得對方都不理解自己。
但和好以後，她又像以前那樣和我嬉笑打鬧、扮鬼臉，偶爾說玩笑話逗我開心，在我沒及時回消息的時候委委屈屈地發一長串表情包。
也會在我們聊到「感情」這個話題時，說道，我知道你喜歡那個男孩子，很早就知道了，只是我沒告訴你。
我滿臉疑惑，她回答，因為你提到他的時候，神采飛揚，眉眼都帶着笑。
有次我問她，為什麼總愛在我情緒低落的時候找我說話。她看了看我，笑着說：
「因為說說話，我寶就能開心起來了，老媽喜歡看你得意高興的樣子。」
我想，我大概一輩子都忘不了這句話了。
排版：紅蛋/審核：小風
從北京回到老家「躺平」的七年
被騙七萬後，我再也不說電信詐騙「雨我無瓜」了
痔瘡手術和生娃，哪個更疼？
畢業後，我經歷的傳銷
甲狀腺癌，留給我的不只是一道疤
30歲+女人的復工路
中國家庭縮影之一：以愛之名餵胖你
「那個」，我經歷的月經羞恥
大家都在看
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表